王煜

8月1日,中國選手蘇炳添出戰東京奧運會田徑男子100米決賽。
在新冠疫情全球大流行的第二年,體育依然是遭受沖擊最為嚴重的領域之一,卻也是最能帶給人們熱情、團結和信心的力量之一。在2021年末,我們懷著體育帶來的溫暖和對未來的希望,穿越寒冬、融化冰雪,擁抱2022。
疫情的影響讓2021年舉辦的東京奧運會分外特殊,防疫帶來的身心壓力、沒有現場觀眾、連獎牌都需要運動員自己戴上……在種種前所未有的挑戰下,中國奧運代表團依然拼出風格、奪得佳績,斬獲38金32銀18銅,4次打破世界紀錄。
東京奧運會上的“中國瞬間”令人難以忘懷。“飛人”蘇炳添超越極限,成為首個闖入奧運會男子百米決賽的中國選手,他在半決賽中跑出的9秒83的成績,更是位列男子百米歷史第12好成績,而前11位都是由黑人選手創造的;游泳運動員張雨霏接連奪金、打破紀錄,源于“從心底燃起來的中國力量”;“不問終點,全力以赴”的乒乓球運動員馬龍實現了“雙圈大滿貫”。
中國“00后”運動員的表現是本屆奧運會上的亮麗風景。比賽時“初生牛犢不怕虎”,成績喜人;來到場下,真情流露、天真爛漫的形象總讓人喜愛。開賽首日,來自清華大學的21歲的楊倩為中國奪得本屆奧運首金,在領獎臺上她舉手比心,“甜”倒眾人。她別著的“小黃鴨”發卡、綁著的“胡蘿卜”頭繩同款商品迅速成為網店里的爆款。這個初次參加奧運就拿下兩塊金牌的小姑娘,在賽后受訪時說:想吃媽媽做的油燜大蝦!而在家鄉的媽媽很快回應:大蝦管夠!賽場激烈爭奪之外的平凡溫情,直擊人心。
射擊隊中同樣是21歲的小將姜冉馨與第四次征戰奧運的老將龐偉互相鼓舞,拿下了奧運史上首枚10米氣手槍混合團體項目金牌。中國跳水“夢之隊”中,17歲的張家齊、15歲的陳芋汐、14歲的全紅嬋,這股青春風暴讓競爭對手只能“望而生畏”。
奧運會上也有遺憾時刻。中國女足在之前的奧運預選賽中踢得蕩氣回腸、成功突圍,卻在奧運正賽未能取得一場勝利,在小組賽被淘汰。上屆奧運會“逆襲”奪冠、此次被眾人寄予厚望的中國女排同樣遭遇了困難,未能在本屆奧運會上小組出線;比賽結束之后,主教練郎平宣布退役。場上場下人們的淚水中,有告別過去的不舍,有屢敗屢戰的不屈。競技體育中勝負乃是常事,走下賽場又一切歸零;但“鏗鏘玫瑰”“女排精神”永不凋零,這樣的力量一直鼓舞著所有人前行。
夏季奧運會落下帷幕,很快,北京冬奧會將帶給人們冰雪的精彩。2021年12月初,2022北京冬奧會的所有12個競賽場館已全部完工并具備辦賽條件,各競賽場館、非競賽場館運行團隊全部組建完成、人員到位就緒。
這些場館中有許多“奧運首創”,展現了北京冬奧會的濃濃的“科技風”“綠色風”:“水立方”20天變身“冰立方”,成為世界上第一個實現“水冰轉換”的體育場館;昔日的鋼鐵冶煉廠變身滑雪大跳臺,成為冬奧歷史上第一座與工業遺產再利用直接結合的競賽場館;建成全球首個采用二氧化碳跨臨界直冷制冰系統的冰面,奧運歷史上首次實現所有競賽場館100%清潔能源供電。
疫情防控是北京冬奧會辦賽的重中之重。第二版《北京2022年冬奧會和冬殘奧會防疫手冊》已發布,在疫苗接種、入境要求、冬奧賽時、閉環管理等方面提供更細化的信息。北京冬奧會在嚴格落實疫情防控措施的同時,以運動員為中心,兼顧各方需求,提升參賽體驗,創造良好條件。
在“家門口”的冬奧會上賽出最好的成績,這是所有中國冬季項目運動員的夢想。如今,從冰上項目到雪上項目,中國運動員亮點頻頻;尤其在并非中國傳統優勢項目的各個雪上項目,或將有許多突破誕生。人們完全可以期待中國冰雪健兒在這屆冬奧會中創造驚喜。
冬奧會的影響力不只在賽場。冬奧會在中國舉辦,帶動3億人參與冰雪運動,近年來,越來越多的中國人因為冬奧會結下“冰雪奇緣”。群眾冰雪運動熱情席卷神州,從北到南,從冬到夏,冰雪運動規模正加速擴大。教育和體育系統共同推進的“冰雪進校園”,更把冰雪運動普及到百座城市、千所學校、百萬青少年人群。
2022年2月,全世界的目光將再度聚焦中國北京這座史上首個“雙奧之城”。中國將呈現給世界一場簡約、安全、精彩的冬奧會,在疫情之下為全人類帶來更大的信心與希望。
F1有了中國人!2021年11月16日,阿爾法·羅密歐車隊宣布22歲的中國車手周冠宇將在2022賽季代表車隊征戰F1,這讓后者成為中國首位F1正式車手。
F1與奧運會、足球世界杯一起,并稱為世界最有影響力的三大體育賽事,它是追逐速度與激情的車手心中的最高殿堂。然而,真正能獲得這個身份的人少之又少,目前F1每年的車手席位只有20個。尤其在賽車文化相對匱乏的亞洲,F1車手難得一見。

“冰立方”:國家游泳中心(北京冬奧會冰壺項目比賽場館)。

“冰絲帶”:國家速滑館(北京冬奧會速度滑冰競賽場館)。

F1 史上首位來自中國的正式車手周冠宇。
周冠宇出生于上海楊浦,6歲時,他跟著家人來到了上海國際賽車場,第一次現場感受到了F1比賽的魅力。之后,他開始了自己的賽車生涯。
2014年,周冠宇走向海外,簽約法拉利車手學院。至今,他在各個級別的賽事中都取得了出色的成績。2015年,他獲得意大利F4的車手年度亞軍和新秀組年度冠軍;此后,他從F3打拼到F2,并在車手排名榜上處于前列。2021年,他獲得F2年度車手季軍。在千軍萬馬過獨木橋的方程式賽車領域,周冠宇穩扎穩打,步步前行,最終靠著努力與天賦沖進最高舞臺。
“作為中國首位F1正式車手,我非常激動和自豪。這對于中國賽車是一種突破。我知道很多人對我寄予厚望,我將一如既往地把這作為動力,更加努力,讓自己變得更好,爭取獲得更多的成績。”周冠宇說。
就在周冠宇2022年征戰F1的消息官宣之后不久,F1首席執行官斯特凡諾·多梅尼卡利表示:中國在上海之外,舉辦第二站大獎賽是“100%”可能實現的。“我可以告訴你,我們已經收到了中國另一個城市舉辦大獎賽的意愿。”多梅尼卡利說,他認為周冠宇作為F1史上首位來自中國的正式車手,將對F1在中國的認知度產生巨大影響。
F1中國大獎賽上中國車手的風采,人們很快就有機會領略。
2021年,在斯諾克領域,人們也見證了中國未來之星的閃耀。斯諾克第一位90后英錦賽冠軍、第四位非英籍的英錦賽冠軍球員、世界排名躍居中國選手首位……北京時間2021年12月6日,在倫敦奪冠的24歲的中國選手趙心童身上一下子多了很多頭銜。
在此之前,趙心童不及丁俊暉受關注,也不如比他更為年輕的21歲的顏丙濤顯眼,卻是一步步踏實前行。此次英錦賽,他迎來了才華展示的機會。
世界斯諾克官網發文評價:“趙心童的獲勝方式凸顯了他的潛力:他的單桿得分能力、高超的走位水平、純粹的擊球能力以及鎮定冷靜的氣質,都是偉大冠軍的特征。”
這次決賽中輸給趙心童的布雷切爾由衷感言:“趙心童已經進入到了世界前十的行列,并且會永遠待在那里。”
趙心童的打球風格酷似奧沙利文,干脆利索,絕不拖泥帶水,因而也被昵稱為“中國小火箭”。無論是奧沙利文本人,還是斯諾克領域的塞爾比、馬克·艾倫、史蒂夫·戴維斯等名宿,都對他高度評價。
這個冠軍讓趙心童奠定了自己世界頂級球手地位,他在賽后受訪時非常興奮,表示將會努力在2022年拿下世錦賽冠軍。
2021年一頭一尾,顏丙濤和趙心童分別奪得大師賽和英錦賽桂冠,他們已承載起中國斯諾克未來的希望。

12月5日,在英國約克舉行的2021斯諾克英國錦標賽決賽中,中國選手趙心童以10比5戰勝比利時選手布雷切爾,奪得冠軍。
“世界第一體育運動”足球,在2021年的中國顯得尤其艱難。
新冠疫情的重擊、“金元足球”泡沫的破滅、球隊股權多樣化和隊名中性化等改革的推進,這幾項因素互相勾連,在2020年就開始讓中國足球喘不過氣來;而到了2021年,“爆雷”接二連三。
年初,剛剛奪下2020年中超冠軍、成為“新王”的江蘇隊因為投資方無力再支持運營,直接解散退出聯賽,這成為中國足球在世界足壇上創下的一個并不光彩的紀錄。然而,江蘇隊的遭遇只是冰山一角。到了年底,中超“八冠王”、其中包含“七連冠”、奪得兩次亞冠冠軍的廣州隊,竟然也因為同樣的原因走到了懸崖邊緣。因為球隊無力支付薪水,原主教練卡納瓦羅離開,俱樂部運行幾乎停滯,球員只能自行集結訓練參賽。廣州隊尚且如此,更不用提重慶、河北、青島等一眾中超球隊正面臨怎樣的困境。
人們的共識是,2021年底進入中超賽區的16支球隊中,不存在運營困難的只有3到5家。如果不是中國足協“包吃包住”兜底,很多球隊都無法維持在賽區的生活,中超聯賽將面臨崩盤。如果聯賽垮了,中國足球的發展將無以為繼。
不少中超球隊在2021年如此困難,還有一個非常關鍵的原因:為了給國家隊的世界杯預選賽讓路,聯賽被分割得支離破碎,第一階段里還分成兩個小賽期,第二階段和第一階段相隔了4個月,這比以往賽季與賽季之間的休賽期還要長!如此一來,每個賽期中的比賽特別緊湊,每三天就有一場比賽,隊員們疲于奔命,消耗特別巨大;而國家隊的成員還要從這些球員中選取,這實際上成了“兩頭不討好”的惡性循環!
當然,國足在2021年經歷的世界杯預選賽也是最特殊的一次。因為國內防疫政策的影響,對手外國球隊無法順利入境中國,國足只能被迫放棄國內主場,把“主場”設置在了西亞。國足在這一年幾乎成了“西亞流浪者隊”,而且一出去就是好幾個月,回國還要再隔離。饒是如此,處理聯賽賽程也不是沒有更好的辦法,為何足協做了眼下的選擇,成為困擾眾人的謎團。
讓人困擾的還有國足的世預賽表現。誠然,從球隊實力和客觀困難而言,最終國足無法打入2022年世界杯的決賽圈,這并非是人們不能接受的。國足目前也確實已基本被淘汰,但這個過程令人錯愕:手握花了眾多資源好不容易歸化而來的一批球員,國足主教練李鐵卻一直不肯放手使用,只是在不斷輸球、面臨巨大輿論壓力之后,才肯“擠牙膏”一般慢慢放他們上場。事實證明,上全歸化球員后,國足整支隊伍的實力和士氣有了顯著提升。只可惜這樣的用人來得太晚,國足前面幾場已經落后太多,后續已經無力回天。人們不禁要問:一般球迷都能知道的用人方式,為什么堂堂國家隊主教練就不懂?

2022世界杯亞洲區預選賽12強賽,沙特阿拉伯3-2中國。圖為李鐵現場指揮的畫面。
如果說只是李鐵執教水平不足,人們也不會如此心意難平。怪就怪在之前還表示“一切都是最好的安排”的他,到了球隊戰績不佳時卻開始把一切問題甩鍋給“沒有主場”“疫情防控帶來的困難”,還要標榜“沒有人比我更懂這支國家隊”。一時間“民憤激昂”,網絡開始“全民打鐵”。于是,原來足協“非常信任”、簽了五年合同的這個人,只能“主動辭職”。
接著就發生了更為離譜的事件:新的國足主教練不再是像以往一樣走競聘程序,而是由足協“廣泛聽取各方意見”后直接任命。與之互相印證的,是早些時候中國女足主教練的人選確定過程:早早開始公開競聘,結果一直不公布,最后同樣是“直接任命”未參加競聘的人選。人們不得不猜想:這種朝令夕改的方式,是否顯示行政力量又開始對中國足協直接施壓,中國足球改革的前路究竟在何方?
如果說中國足球當下正經歷“最冷寒冬”,那么,想要迎來新陳代謝、萬物復蘇的2022之春,首先必須要熱愛足球、尊重足球、相信足球。這樣的信念,是融開一切堅冰的陽光。