半熟少年的無(wú)病呻吟

曾念群

都是半熟少年，似乎什么都懂，似乎又什么都不懂，只能謹(jǐn)小慎微，并努力去咬合社會(huì)的齒輪。

說(shuō)起來(lái)，魏書均導(dǎo)演已經(jīng)是戛納電影節(jié)的“三朝元老”了——2018年短片《延邊少年》拿了短片競(jìng)賽單元的特別提及獎(jiǎng)，去年是長(zhǎng)片《野馬分鬃》的提名，而今年6月，又一部《永安鎮(zhèn)故事集》入圍。四年內(nèi)三度殺進(jìn)戛納，不僅在“90后”影人里變得出挑，放眼一整個(gè)華語(yǔ)影壇，也是傲人的業(yè)績(jī)。

然而電影節(jié)也是把雙刃劍，一方面能讓有料的作品和影人以最低成本迅速攻占話題高地，另一方面電影節(jié)走得多了，也會(huì)令遲遲不得與觀眾相見的影片顯得過季。《野馬分鬃》就是這個(gè)問題，一系列電影節(jié)的光環(huán)，反倒讓這部電影的上映顯得黯淡。

不能說(shuō)《野馬分鬃》不好，但也不能說(shuō)如何之好。借用豆瓣青年的話說(shuō)：“你知道它是夾生的，但這已經(jīng)是你能吃到的最熟的飯了。”

疫情對(duì)大體量影片的打擊是致命的，直接從源頭上斷流，但對(duì)中小成本制作來(lái)說(shuō)要友好得多，尤其是那些已完成制作且聲名在外的片子。至少壟斷性影片少了，影廳和檔期的空間寬松了不少。可惜的是，本該是中小成本電影和影壇新秀有所作為的年份，我們的收獲卻甚少。上半年除了賈玲大鬧天宮，還有殷若昕《我的姐姐》和呂聿來(lái)《掃黑·決戰(zhàn)》兩匹黑馬，而下半年目前為止，只有劉循子墨的《揚(yáng)名立萬(wàn)》票房豐收、口碑兩極化，此外諸如憑借《老獸》拿獎(jiǎng)到手軟的周子陽(yáng)，“二年級(jí)作品”《烏海》連及格線都沒過。

《野馬分鬃》最大的問題是人物的拉胯。這里不是說(shuō)導(dǎo)演把人物塑造的活計(jì)給弄拉胯了，而是導(dǎo)演窮其所能地塑造了一個(gè)拉胯的人物。主人公左坤和配角童童都是在大學(xué)和社會(huì)分水嶺上徘徊的大齡少年，尤其是不屑學(xué)業(yè)的左坤，說(shuō)得好聽點(diǎn)是勤工儉學(xué)或說(shuō)積極社會(huì)實(shí)踐，說(shuō)得難聽點(diǎn)，是放逐社會(huì)的浪蕩分子。左坤有野馬般恣意的一面，但更多的是他情商拉胯的一面，不論是對(duì)學(xué)業(yè)，對(duì)女朋友，對(duì)母親還是對(duì)劇組的攝影師，他交集的人物最終都證明著他的拉胯。我們可以接受一個(gè)人物的叛逆，一個(gè)人的叛逆期可以來(lái)得晚點(diǎn)，也可以來(lái)得長(zhǎng)點(diǎn)，但不計(jì)后果地偷媽媽卷子賣錢這種低幼事件，捅破了叛逆的界限。

我們大學(xué)畢業(yè)走進(jìn)社會(huì)時(shí)，都是半熟少年，似乎什么都懂，似乎又什么都不懂，只能謹(jǐn)小慎微，并努力去咬合社會(huì)的齒輪。電影里的青春可以反叛，如《野性騎手》，可以自我，如《逍遙騎士》，可以迷惑，如《精疲力竭》，可以恣意，如《發(fā)條橙》，可以悲觀，如《青春殘酷物語(yǔ)》，還可以被趕鴨子上架，如《五個(gè)撲水少年》（原版）。《野馬分鬃》屬于想野性而不得，想逍遙而不能，迷惑不成殘酷又不足，野馬還沒聞到草原的氣息，就在家門口撲騰得精疲力竭，最后什么都不是。

更糟糕的是它嘗試通過女朋友的打工，質(zhì)疑了當(dāng)下奮斗女生的價(jià)值觀;通過對(duì)媽媽的叛逆，捅了捅“雞娃”教育的瘤害;通過老板歌手的走紅，揭了揭社會(huì)流行病態(tài)的蓋子;通過臨陣失蹤的導(dǎo)演，撩了撩影視行業(yè)羞臊的裙邊，諸如此類，林林總總的問題觸及了一大圈，最后都是泛泛而談，不痛不癢。

左坤一心要開著他那輛廉價(jià)的二手吉普去草原轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。然而現(xiàn)實(shí)就像那輛拉胯的破吉普，最終無(wú)法承載他抵達(dá)內(nèi)心的向往。面對(duì)一切的馴服，左坤尥蹶子，嘶叫著，踢踏著，結(jié)果都是些無(wú)能的力量。從電影立意上來(lái)說(shuō)，這種表達(dá)很難找到現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)，人物顯得單薄，甚至無(wú)病呻吟。