美國(guó)命案破案率再創(chuàng)新低，“最致命連環(huán)殺手”壽終正寢

南方周末特約撰稿　梁晴川

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）專(zhuān)門(mén)設(shè)立名為“一個(gè)殺手的供述”（confessions?of?a?killer）的專(zhuān)案網(wǎng)站公開(kāi)收集受害者信息。梁晴川?　網(wǎng)絡(luò)截圖

“多年以來(lái)，利特爾一直相信他不會(huì)被逮捕，因?yàn)樗J(rèn)為根本沒(méi)人會(huì)關(guān)心那些處于社會(huì)邊緣的受害者們。”

按照美國(guó)警方的破案率標(biāo)準(zhǔn)，只要警方拘捕或鎖定嫌疑犯就算破案，即使法庭判決無(wú)罪釋放也算破案。盡管如此，自19世紀(jì)60年代起累積至今，美國(guó)仍有二十多萬(wàn)宗殺人案件未破。

2020年12月30日，塞繆爾·利特爾(Samuel Little)在美國(guó)加利福利亞州的一家醫(yī)院去世，終年80歲。

“如今，利特爾死了，這項(xiàng)工作（案件的調(diào)查核實(shí)）無(wú)疑將變得更加困難。”來(lái)自加利福利亞州的一名執(zhí)法人員說(shuō)。

利特爾有“美國(guó)最致命連環(huán)殺手”“美國(guó)史上殺人最多的連環(huán)殺手”之稱(chēng)。據(jù)利特爾供認(rèn)，1970年至2005年間，他殺害了93名女性，聯(lián)邦和各州的執(zhí)法部門(mén)已經(jīng)核實(shí)并確認(rèn)其中50起謀殺案。

“他原本打算帶著驚天的秘密走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

這名“殺人狂魔”的落網(wǎng)情節(jié)頗具戲劇性。2012年9月5日，利特爾在肯塔基州路易斯維爾(Louisville)市的一處流浪漢收容所被捕，并被遣送到加利福尼亞州，此前他在加州因涉嫌販賣(mài)毒品被通緝。

入獄后，洛杉磯警方發(fā)現(xiàn)他的DNA與1987年和1989年發(fā)生的三起懸而未決的兇殺案有關(guān)。這三起案件中，有兩名婦女遭到毆打并被勒死，尸體被丟棄在垃圾箱或車(chē)庫(kù)中。

在出庭受審時(shí)，法庭上有多位女性作證“差點(diǎn)被利特爾殺害”，利特爾仍堅(jiān)持稱(chēng)他是“清白的”。2014年9月25日，利特爾被判終身監(jiān)禁，不得假釋。

洛杉磯警方隨后將利特爾的DNA轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）。經(jīng)過(guò)后者的調(diào)查，利特爾又被發(fā)現(xiàn)與發(fā)生在1994年的一起兇殺案有關(guān)。

不過(guò)，利特爾在監(jiān)獄中咬緊牙關(guān)，只承認(rèn)三樁證據(jù)確鑿的罪行，對(duì)于其它兇案一概不承認(rèn)。同時(shí)，由于證據(jù)鏈不完整，洛杉磯警方和聯(lián)邦調(diào)查局也無(wú)可奈何。

直到2019年10月6日，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局卻突然發(fā)布一份聲明稱(chēng)，利特爾已承認(rèn)數(shù)十年間在全美多地殺害了九十多名弱勢(shì)女性。

“利特爾所有的供認(rèn)都是可信的。”美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局犯罪研究專(zhuān)家帕拉佐洛（Christie Palazzolo）說(shuō)，“多年來(lái)，利特爾一直相信沒(méi)有人能抓到他，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有人會(huì)關(guān)注被他所謀殺的受害人。”

從拒不認(rèn)罪到供認(rèn)不諱，甚至還幫助警方親手畫(huà)下多名受害者的肖像，利特爾的態(tài)度何以發(fā)生逆轉(zhuǎn)？來(lái)自得克薩斯州的警察詹姆斯·霍蘭德(James Holland)被認(rèn)為功不可沒(méi)。

多年來(lái)，利特爾總是因涉嫌搶劫、強(qiáng)奸、綁架、吸毒等暴力犯罪在各州遭到起訴。霍蘭德警官還在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)據(jù)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)，在利特爾遭到起訴的地區(qū)都有女性失蹤，失蹤時(shí)間也與利特爾的行蹤大致吻合。

讓霍蘭德警官格外留意的是，1994年，一名為Denise Brothers的性工作者在得克薩斯州失蹤后，她的尸體在一個(gè)廢棄停車(chē)場(chǎng)旁的樹(shù)叢里被找到。當(dāng)時(shí)，利特爾也正在該州。

于是，霍蘭德警官?zèng)Q定到加利福尼亞州監(jiān)獄找正在服刑的利特爾聊一聊。當(dāng)時(shí)，利特爾不僅不承認(rèn)自己所犯下的罪行，還極度反感和抵觸執(zhí)法人員，哥倫比亞廣播公司（CBS）報(bào)道稱(chēng)“他原本打算帶著驚天的秘密走進(jìn)墳?zāi)埂薄?/p>

據(jù)霍蘭德警官回憶，他與利特爾談話(huà)的前三十分鐘并不順利，利特爾一直在表達(dá)“他自己被錯(cuò)誤地視為強(qiáng)奸犯”的憤怒。

耐心地聽(tīng)完利特爾的抱怨后，霍蘭德警官直視利特爾的眼睛，“我也認(rèn)為你不是強(qiáng)奸犯。我知道你其實(shí)是一名殺手(killer)！”

利特爾不但沒(méi)有感受到被冒犯，他對(duì)“殺手”的稱(chēng)號(hào)頗有好感。當(dāng)即，他向霍蘭德警官承認(rèn)在得克薩斯州犯下了三宗兇殺案。

當(dāng)時(shí)，利特爾年事已高，還患有心臟病、糖尿病等多重疾病。他狡黠地提出通過(guò)主動(dòng)認(rèn)罪來(lái)?yè)Q取“轉(zhuǎn)獄”，到一個(gè)醫(yī)療等條件更好的監(jiān)獄去服刑。

不久，霍蘭德警官還通過(guò)州檢察官為利特爾申請(qǐng)到了死刑豁免令，將利特爾引渡到得克薩斯州監(jiān)獄接受問(wèn)訊。

殺人回憶

在得克薩斯州監(jiān)獄的48天內(nèi)，利特爾供認(rèn)他殺害了65名女性。不久，他又承認(rèn)對(duì)累計(jì)九十多起謀殺案負(fù)責(zé)，作案地點(diǎn)至少遍布美國(guó)24個(gè)州。

“做一輩子警察也難得有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)什么是‘真正的惡魔。當(dāng)我看著利特爾的眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那是一種純粹的邪惡。”洛杉磯警探提姆·馬西亞（Tim Marcia）在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局公布的一段“認(rèn)罪視頻”中，利特爾不僅毫無(wú)悔意，談及殺死受害者等情節(jié)時(shí)還毫不掩飾興奮的表情。

“她很漂亮，有著蜜糖色的皮膚，個(gè)子有點(diǎn)高，體型很美妙，對(duì)人也很友善。”利特爾微笑著回憶他在新奧爾良市殺害的一名女性受害者。

那宗兇殺案發(fā)生在1982年，利特爾與受害者在一個(gè)俱樂(lè)部相識(shí)。當(dāng)晚，他就駕駛著林肯車(chē)將受害者帶至河口，“那是唯一被我淹死的人”。

在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)布的另一段視頻中，利特爾還描述了他如何在1993年將一名女性撞下山坡，他甚至還回憶起上世紀(jì)70年代在田納西州諾克斯縣的一宗謀殺案。

他的描述與當(dāng)?shù)厮痉ú块T(mén)的案宗記錄高度吻合：1975年1月18日下午，兩名獵人在田納西州諾克斯縣的一個(gè)小樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了瑪莎·坎寧安（Mar-tha Cunningham）的遺體，她幾乎全身裸露，膝蓋被皮帶捆綁，腰部以下還有多處淤青。

在詳盡講述1993年拉斯維加斯一家汽車(chē)旅館的謀殺案后，利特爾還興奮地回憶說(shuō)，他之前還見(jiàn)到過(guò)受害女子的兒子，還跟他握過(guò)手。

“利特爾已顯示出超凡的記憶力，他在作案后基本上能夠在腦海中為受害者‘拍攝一張照片。”霍蘭德警官在接受哥倫比亞廣播公司（CBS）采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“實(shí)際上，他很興奮地描述了是如何實(shí)施謀殺的，他的描述跟法醫(yī)事后的鑒定一切都匹配。”

時(shí)年78歲的利特爾幾乎記得殺害每一名受害者的細(xì)節(jié)，包括行兇地點(diǎn)、所駕車(chē)輛，甚至受害者的音容笑貌。但是，利特爾無(wú)法記住具體的行兇日期，這為受害者身份確認(rèn)工作帶來(lái)很大的困難。

在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局探員的許諾和交易之下，利特爾還在監(jiān)獄里為受害者手繪了三十多幅肖像畫(huà)。

為了盡快找到一些失蹤的受害者，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局還專(zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)名為“一個(gè)殺手的供述”（confessions of a killer）的專(zhuān)案網(wǎng)站，不僅公布了利特爾的部分視頻，還包括利特爾手繪的受害者畫(huà)像——每一幅畫(huà)像上都標(biāo)注了兇殺案發(fā)的年份和地點(diǎn)，可以細(xì)致地區(qū)分出受害者的眼睛和頭發(fā)顏色，多數(shù)受害者都是一副含笑的面容。

“我最擅長(zhǎng)的就是繪畫(huà)，還有打架。”利特爾在一次采訪(fǎng)中公開(kāi)炫耀。

來(lái)自不幸家庭和扭曲社會(huì)的“詛咒”

1940年6月，利特爾出生在美國(guó)佐治亞州的小城雷諾茲（Reynolds）。他向美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的探員介紹，他的父親是誰(shuí)連他的母親都說(shuō)不清楚，他的母親則是一名“夜女郎”。

在利特爾出生不久，他只有十幾歲的母親就開(kāi)始從事賣(mài)淫和吸毒等活動(dòng)，年幼的利特爾被遺棄到馬路邊，后來(lái)被外祖母接到俄亥俄州撫養(yǎng)。

“他（利特爾）的外婆認(rèn)為他和他的母親都讓家族蒙羞，從未對(duì)他好言好語(yǔ)。”美國(guó)司法部高級(jí)政策顧問(wèn)安吉拉·威廉姆森(Angela Williamson)說(shuō)，利特爾游蕩在各個(gè)城鎮(zhèn)間，盜竊錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)物品維持生活所需，還學(xué)會(huì)了酗酒、吸毒，警察通常也只是想把他趕出轄區(qū)，而不是抓起來(lái)進(jìn)行管教。

1956年，時(shí)年16歲的利特爾偷了一輛自行車(chē)，也因此而被定罪關(guān)進(jìn)少年拘留所。此后，他開(kāi)始游走在美國(guó)各個(gè)城市，也留下行竊、欺詐、販毒、誘騙等一系列犯罪記錄。1961年，利特爾因闖入一家家具店而被判處三年徒刑。到1975年時(shí)，他已在11個(gè)州被捕26次，被短暫收監(jiān)后即被釋放。

“我認(rèn)為沒(méi)有人做我喜歡做的事。”利特爾對(duì)哥倫比亞廣播公司（CBS）新聞雜志節(jié)目《60分鐘》說(shuō)，“我認(rèn)為我是世界上唯一的人。那不是一種榮譽(yù)，而是一種詛咒。”

利特爾的性格已經(jīng)扭曲。他還向辦案的警察透露，他在七八歲的時(shí)候，看到幼兒園的老師撫摸她的脖子后，對(duì)女性的脖子產(chǎn)生了戀物癖，第一次有了掐死人的沖動(dòng)。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他還迷上了一個(gè)在課堂上揉脖子的女老師，并幻想著殺掉他認(rèn)識(shí)的一個(gè)長(zhǎng)雀斑的小女孩。

?下轉(zhuǎn)第7版

南方周末特約撰稿　梁晴川

塞繆爾·利特爾手繪的多名受害者畫(huà)像公布在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）“一個(gè)殺手的供述”（confessions?of?a?killer）專(zhuān)案網(wǎng)站上。　　　　　梁晴川　?　網(wǎng)絡(luò)截圖

?上接第6版

二十多歲時(shí)，利特爾第一次搬到佛羅里達(dá)與母親住在一起，還一度從事墓地工人、救護(hù)車(chē)服務(wù)員等工作。其間，他還有過(guò)一段短暫的婚姻，但他總是小心翼翼，“避免看著妻子或女友的脖子，從不傷害自己所愛(ài)的人”。

利特爾的青少年時(shí)代正值美國(guó)“連環(huán)殺人案高峰期”，臭名昭著的泰德·邦迪(Ted Bundy)、查爾斯·曼森(Charles Manson)以及至今未結(jié)案的黃道十二宮殺手(Zodiac kill-er)都出自這一時(shí)期；這些連環(huán)殺人案還被搬上熒屏，諸如《心靈獵人》（Mindhunter）等題材的影視作品至今仍層出不窮，甚至一些聯(lián)邦調(diào)查局的“罪犯?jìng)?cè)寫(xiě)師”也紛紛改行從事名利雙收的劇作業(yè)。

從美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局公布的案卷來(lái)看，利特爾案的受害者大多是年齡從16-50歲不等的黑人女性，有利特爾的“艷遇”對(duì)象，也有與其相似的窮困潦倒者，更多的是街邊出賣(mài)肉體的應(yīng)召女郎。

最致命連環(huán)殺手遲遲未被發(fā)現(xiàn)

從1970年到2005年的三十五年里，利特爾至少殺害了93名女性。美國(guó)輿論質(zhì)疑，“史上最致命的連環(huán)殺手”為何遲遲未被發(fā)現(xiàn)？

客觀上，上世紀(jì)七八十年代，刑偵技術(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，視頻等監(jiān)控系統(tǒng)的覆蓋范圍極小，DNA技術(shù)也不夠成熟，美國(guó)警方很難大范圍比對(duì)查找到流竄作案的利特爾。

“我從來(lái)不殺害任何州長(zhǎng)、記者或參議員。”利特爾在接受《紐約》雜志的記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“如果我殺了你，第二天我就會(huì)成為新聞焦點(diǎn)，即使躲在貧民窟也會(huì)被找出來(lái)。”

利特爾作案的目標(biāo)大多是性工作者、吸毒者等弱勢(shì)女性群體，以非裔美國(guó)人居多。1977年，22歲的黑人女子瑪麗·安·詹金斯(Mary Ann Jenkins)被發(fā)現(xiàn)時(shí)全身赤裸，但所佩戴的珠寶首飾并未丟失，伊利諾斯州的調(diào)查人員因此錯(cuò)誤地認(rèn)為她死于雷擊，草草結(jié)案。

“多年來(lái)，利特爾一直相信他不會(huì)被逮捕，因?yàn)樗J(rèn)為根本沒(méi)人會(huì)關(guān)心那些社會(huì)邊緣的受害者們。”美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局犯罪分析師克里斯蒂·帕拉佐洛在發(fā)布會(huì)上表示。

“她們一文不值，她們無(wú)家可歸，她們走進(jìn)了我的‘蜘蛛網(wǎng)里。”在2019年12月錄制的一段視頻中，利特爾面帶微笑地坦白，“這些年，可能有不少人替我承擔(dān)了罪責(zé)，如果我今天的坦白能幫助他們洗脫罪名并出獄的話(huà)，上帝可能會(huì)多給我一個(gè)笑臉。”

身高190厘米的利特爾極度自負(fù)，他向聯(lián)邦調(diào)查局的辦案人員自稱(chēng)曾是“一名競(jìng)技拳擊手”。2012年被捕時(shí)，他的體重為117.5公斤，與一個(gè)中等重量級(jí)的拳擊手不相上下。一名為尤金·卡彭特的尸檢官在檢查一名受害者的傷口后很驚異，“在我27年的從業(yè)史中，從未見(jiàn)過(guò)用如此大的力道造成的傷痕。”

作案時(shí)，利特爾通常先使用拳頭將受害者打暈，再勒住受害者的頸部直到窒息死亡。

這種行兇方式很難留下明顯的謀殺跡象。聯(lián)邦調(diào)查局在2018年11月的初步報(bào)告中透露，由于沒(méi)有刺傷或槍傷，許多受害者最初被認(rèn)定為因服藥（毒品）過(guò)量、意外或未知原因死亡，甚至從未被立案調(diào)查過(guò)，一些受害者的尸體也從未被找到過(guò)。

“最大的教訓(xùn)，就是（要重視）信息共享的力量”？

利特爾行兇近四十年，93名女性遇害，直到暮年才被捕入獄，這只是美國(guó)刑事案件“偵破難”的冰山一角。

有“殘酷睡客”（Grim Sleeper）之稱(chēng)的小羅尼·富蘭克林案件與之相似，他從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始?xì)⒑α?0名睡夢(mèng)中的女性，直到2010年才被捕。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的報(bào)告顯示，2017年，美國(guó)1.6萬(wàn)個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)共報(bào)告了15657起謀殺案，其中38.4%的謀殺案沒(méi)有得到偵破；美國(guó)兇殺案和暴力犯罪破案率再創(chuàng)新低，僅2020年1月至9月，美國(guó)紐約市已發(fā)生一千多宗槍擊案。但《紐約郵報(bào)》透露只有不足20%的槍擊案件抓到嫌犯。

按照美國(guó)警方的破案率標(biāo)準(zhǔn)，只要警方拘捕或鎖定嫌疑犯就算破案，即使法庭判決無(wú)罪釋放也算破案。盡管如此，自19世紀(jì)60年代起累積至今，美國(guó)仍有二十多萬(wàn)宗殺人案件未破。

這意味著，每年有六千多名美國(guó)人被殺死，而兇手不用承擔(dān)任何責(zé)任。美國(guó)有著“全球第一警察國(guó)家”之稱(chēng)，3億多人口卻有92萬(wàn)名警察,警察與民眾的比例高達(dá)3.25‰。

利特爾案也觸發(fā)了美國(guó)輿論對(duì)司法和社會(huì)層面的多重反思。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局暴力犯罪逮捕項(xiàng)目（Vi-CAP）主管犯罪分析員凱文·菲茨西蒙斯（Kevin Fitzsimmons）呼吁，聯(lián)邦各州應(yīng)實(shí)現(xiàn)犯罪數(shù)據(jù)共享。

“利特爾帶來(lái)最大的教訓(xùn)，就是（要重視）信息共享的力量。”凱文·菲茨西蒙斯強(qiáng)調(diào)，“在新奧爾良的一條小巷里，被殺死了的簡(jiǎn)·多伊（Jane Doe）看起來(lái)像是一個(gè)孤立的事件。但是，當(dāng)進(jìn)入ViCAP的數(shù)據(jù)庫(kù)，就會(huì)跟其他神秘的死亡或失蹤人員聯(lián)系到一起。”

美國(guó)冗長(zhǎng)的司法體系、繁瑣的司法過(guò)程以及某些司法文化也引起爭(zhēng)議：批評(píng)者則認(rèn)為司法效率低下讓行兇者逍遙法外，捍衛(wèi)者擔(dān)心程序正義受到破壞從而制造更多的冤假錯(cuò)案。

1982年秋天，利特爾一度落網(wǎng)。他在密西西比州帕斯卡古拉市（Pascagoula）被捕，并被指控謀殺了22歲的女子梅琳達(dá)·羅斯·拉普雷（Melinda Rose LáPree）。不過(guò)，大陪審團(tuán)堅(jiān)持“疑罪從無(wú)”的原則，將其無(wú)罪釋放。自此，利特爾又相繼犯下了至少50宗謀殺案，直到2014年9月被捕入獄。

“美國(guó)的兇殺案實(shí)際偵破率如果超過(guò)30%就已經(jīng)算很高的水平。如果偵破率超過(guò)80%，那會(huì)受到批評(píng)。”美國(guó)華裔刑偵專(zhuān)家李昌鈺公開(kāi)表示，美國(guó)沒(méi)有推行“命案必破”的制度。

★“做一輩子警察也難得有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)什么是‘真正的惡魔。當(dāng)我看著利特爾的眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那是一種純粹的邪惡。”洛杉磯警探提姆·馬西亞（Tim Marcia）在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。