霜降

焦文佳

治平二年四月。 婺安沈家的燈奴被說給了城南的孟家。 自此以后。孟家那個少年就成了燈奴影影綽綽的夢。

這夢是隱隱約約看不真切的，有時是從祖父的太息聲中得來的，有時又是從坊間繡花棚里嫂嫂的逗趣中聽到的，燈奴坊間繡花戳破了手，阿婆笑罵她時也是拿那少年郎做幌子的。

少年的模樣也總是變來變去的。有時沉穩，有時跳脫。有時清瘦，有時健碩。祖父喚他孟二，兄長叫他阿潛，嫂嫂笑稱他小官人。

燈奴看到父親的書房寫著的字：看取蓮花凈，方知不染心。趁人不注意時偷偷臨摹。落筆孟浩然的“孟”字時總格外用心。

后來的一日，孟家攜子前來訂日子，堂上議事。她從后堂屏風輕輕探看，面前卻突然浮現那少年的臉。燈奴覺得他生的甚是好看。

他對燈奴輕淺一笑，眸子甚是明亮。她羞紅了臉。忙用團扇遮面。少年的父親瞥見他擅自往屏風里探看，呵他無禮。

她小跑著出了堂，一頭撞上了嫂嫂。自此，燈奴小病了一場。嫂嫂給她送藥，臊燈奴說，說她是被那豐神俊朗的小官人勾了魂。這下子，燈奴話都講不好了。

她把自己埋在被子里。卻又想起那少年的眉目，一如朗月清風。那眉目已足夠燈奴病一場。自此蔓草叢生，細雨如粉，鷓鴣幽啼，她靜靜地等著，等她自己的一身紅妝。

那年五月。那家來商議了迎親的日子。定了六月十八。家里找人算了日子，算命那人卻說：“凡事待時則吉也。此月大兇，若不待時，則行舟舟沉，經商商折。嫁娶更須慎也，若可延后，即便一月，便無礙矣。”家里又派人多方走訪，均為此簽。

六月初。父親出面請了那家來商議，說明了原因，問是否要將婚期延遲。那家家主卻恣意一笑，說自小不信鬼神之說，嫁娶之事，為其左右，更是滑天下之大謬，執意不改。

如此，婚禮便如期準備著。鳳冠霞帔，妝奩嫁妝。銀錢首飾。樁樁件件，都緊鑼密鼓的籌備著。燈奴終于要做新娘子了。

燈奴趁人不備時把紅蓋頭戴在頭上，暈紅了臉。燈奴很早就想結婚了。倒不是少女懷春，就是想結婚。燈奴覺得結婚是件很好玩的事。燈奴喜歡看新娘子，也想成為新娘子。見到阿潛后，燈奴就更想做新娘子了。

六月到了。那家遣了人來，卻不要燈奴成為那個紅妝素裹的新娘子了。那家人為她送來了一身孝衣。

阿潛的爺爺歿了。葬禮那天子女哭孝。孝子行禮。那家人的意思。燈奴既已許給了阿潛，也差不多快要完婚，便該以孫媳的身份守孝，行孝禮。

燈奴并未有什么主意。祖父卻堅持未三媒六聘，花轎過門，便不能算妻，否則就是自折身份，執意不肯讓燈奴前去。于是停靈的三日間。兩日里，兩家就那樣耗著。

第三日。阿潛來了。說要見燈奴。

這兩日，燈奴未去守孝，卻也不失禮節，著一身素衣。他清減了許多，站在合歡樹下，靜默無言。燈奴走了過去，卻也只是靜靜站著。

“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。 妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”燈奴曾無數次默念這首詩。可卻從未想到，如今真的到快到婚禮了，一對新人卻是且換新衣著孝衣的。

阿潛問燈奴今日能否同他前去。燈奴沒有說話。他說他不怨燈奴，遞給她一個紫木匣。燈奴也取下腰間的香囊給阿潛。阿潛走時，對燈奴道：“自十五歲遇你踏雪而行，抱一懷的梅花時，我總是等著你的。”

燈奴便知道阿潛心里還是希望自己同去的。可直到阿潛的祖父于六月九日下葬，燈奴卻都未能出家門一步。

那晚。燈下。燈奴對著鏡子，將阿潛的紫木匣里的玉簪簪在頭上。想了想覺得不妥，又小心的收好。整理著嫁衣。

燈奴只是隱隱猜想著婚期要延遲了。卻不曾想到葬禮之后兩家的關系變化竟如此之大。

九月。孟家再來，竟是來退親。孟家家主走后的晚上，祖父摔了茶盞，臉色甚是難看，痛罵那家主空有家業，卻毫無氣量，不識禮節。

家里一下子變得很沉悶。四下里的謠言明明因她而起，可她每想近前，又一瞬間萬籟俱寂。燈奴隱隱預感到了些什么，只是她從不敢想。

那晚，孟家退婚的消息，還是由母親開口與燈奴講了。母親安慰燈奴不要難過。說家里已為她又覓了一樁好婚事。那家雖不如孟家闊綽榮華，卻也是和自家一樣的書香門第，清白世家。

燈奴不語。只覺命運荒唐。沈孟兩家交好時，明媒正聘來娶她，她不識他，隔著小小的一扇屏風，偷偷探看。待到她對他生了情意，私定終身時，兩家卻是要分道揚鑣，老死不相往來的。

入定時，她握住那支簪子。想起了阿潛。想到他那使自己病了一場的眉目。

夢里，他站在樹下，對燈奴笑。他說：“我總是等著你的。”燈奴起身。推開窗。時節已近霜降，處處皆秋涼。燈奴聽到了遠處的柝聲。

和著柝聲，她想到很久之前隨母親上街，街上一個和尚的念詞：“前日作前塵，今日喚今生。閑來莫論是與非，卻把光陰錯過了。”她低念著。柝聲卻越走越遠了。

霜降時的婺安，花事雖已經凋敝，草木卻還欣欣向榮。漁船擠擠挨挨。漿聲一片。

燈奴和阿潛離開婺安是在霜降那天的晚上。那晚落了雨。青瓦檐滴答的雨聲。伴著他們的腳步，沖刷了一切。他們沒有去什么山高水遠的地方。而是找了一個平凡的村落。購置了草房，稍為修葺，雜植蘭木于庭，命名晚晴。

燈奴最后也沒有穿上那身嫁衣，只與阿潛拜了天地。新婚當夜，燈奴給阿潛出了對子。上聯：：“點點揚花入硯池，近朱者赤，近墨者黑”。阿潛對了下聯：“雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求。”

治平十三年清明，時隔九年。沈家人于晚晴筑找到了燈奴。她正一身素衣，立在阿潛的墓前，為他斟酒。

那時阿潛已經去世兩年。

他病逝于治平十一年霜降的夜。年僅二十八歲。那夜也是細密如麻的雨，一如他和燈奴逃離婺安時的那天。

那時燈奴已為他誕下一子一女。女兒六歲。兒子兩歲。女兒喚作素詩。兒子喚作岱之。阿潛死時，素詩已能寫出很漂亮的簪花小楷：“點點揚花入硯池，近朱者赤近墨者黑;雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求。”字字如蓮。

岱之太小，還不知什么是死。娘親在父親墓前彈琴時，他還只會咿咿呀呀學娘親在廊下唱歌：“青瓦檐。冰凌懸。不知客歸是何年。”字字抑揚，聲聲慢。