梵高的最后時(shí)光

尼娜·西戈

盤(pán)錯(cuò)的樹(shù)根，能否解開(kāi)梵高的死亡謎團(tuán)？

130年前，文森特·梵高在法國(guó)瓦茲河畔奧維爾小鎮(zhèn)客棧的房間里醒來(lái)，像往常一樣，拿著畫(huà)布出門(mén)作畫(huà)。當(dāng)晚，他帶著致命的槍傷返回。兩天后，他離世了。這位偉大藝術(shù)家的生命永遠(yuǎn)定格在了1890年7月29日。

長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)于槍擊當(dāng)天事件發(fā)生的先后順序，學(xué)者們一直懷有諸多猜測(cè)。法國(guó)研究人員沃特·范德維恩表示，他最近發(fā)現(xiàn)了梵高生前最后一幅畫(huà)《樹(shù)根》的確切創(chuàng)作地點(diǎn)，這無(wú)疑為揭開(kāi)梵高的死亡謎團(tuán)提供了重要線索，有助于人們更好地了解這位偉大的藝術(shù)家是如何度過(guò)生命中最后時(shí)光的。

范德維恩是梵高研究所的科學(xué)主管。該機(jī)構(gòu)是為保存梵高在瓦茲河畔奧維爾小鎮(zhèn)拉烏客棧的小房間而設(shè)立的。“我們現(xiàn)在知道他中槍前都在做什么了。”他說(shuō)，“他一整天都在畫(huà)那幅畫(huà)。”

范德維恩發(fā)現(xiàn)，《樹(shù)根》的創(chuàng)作地點(diǎn)就在杜比尼街，這是橫貫奧維爾小鎮(zhèn)的一條主干道。如今，在那里的一座山坡上仍能看到那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根和樹(shù)樁，距離梵高度過(guò)生命最后70天的拉烏客棧只有500英尺。

阿姆斯特丹梵高博物館的研究人員肯定了這一發(fā)現(xiàn)。博物館的高級(jí)研究員路易斯·范蒂爾博表示，該發(fā)現(xiàn)是“一種解讀，但可能確實(shí)是真的”。

這一發(fā)現(xiàn)非常偶然，范德維恩說(shuō)他當(dāng)時(shí)正在查看從珍妮·德梅里茲處借來(lái)的奧維爾小鎮(zhèn)1905年的照片，這位94歲的法國(guó)女士收藏了數(shù)百?gòu)垰v史明信片。在其中一張明信片上，一個(gè)推著自行車(chē)的人停靠在杜比尼街邊，身旁路堤上的樹(shù)根清晰可見(jiàn)。

范德維恩說(shuō)，當(dāng)他在法國(guó)斯特拉斯堡的家中看到這張明信片時(shí)，就像被一道靈光擊中：那畫(huà)面讓他想到了梵高的《樹(shù)根》。于是，他找出這幅畫(huà)的電子版，與明信片進(jìn)行對(duì)比。“這張明信片不是什么秘密文件。”范德維恩說(shuō)，“很多人都看過(guò)，而且它的主題——樹(shù)根，就藏在我們的眼皮底下。”

因?yàn)橐咔榈木壒剩兜戮S恩無(wú)法親自前往查看，于是便拜托住在奧維爾的梵高研究所所長(zhǎng)多米尼克·詹森斯去杜比尼街看一看。“可以說(shuō)，有45%～50%仍保留在那里。”詹森斯指的是那些糾纏的樹(shù)根，“有些樹(shù)被砍掉了，余下的部分爬滿了常春藤。”

梵高會(huì)沿著杜比尼街走到鎮(zhèn)上的教堂，他于1890年6月創(chuàng)作了《奧維爾教堂》，他也會(huì)順著這條路去往鎮(zhèn)外廣袤的麥田，并于7月創(chuàng)作出另一幅名畫(huà)《麥田群鴉》。

由于梵高不喜歡在自己的畫(huà)作上標(biāo)注日期，關(guān)于他生前最后一幅畫(huà)的爭(zhēng)論一直就沒(méi)有停息過(guò)。很多人認(rèn)為《麥田群鴉》是他的最后一幅畫(huà)作，因?yàn)樵?956年文森特·明尼里執(zhí)導(dǎo)的傳記片《梵高傳》中，柯克·道格拉斯扮演的梵高在自殺前的癲狂狀態(tài)下，畫(huà)的就是這幅畫(huà)。

梵高的弟弟西奧·梵高的內(nèi)兄安德里斯·邦格曾記錄了梵高死亡前后的一些事，他在一封信中寫(xiě)道：“在去世前的早晨，他畫(huà)了一幅充滿陽(yáng)光和生命活力的森林場(chǎng)景。”2012年，梵高博物館刊出了一篇由范蒂爾博和伯特·梅斯撰寫(xiě)的論文，認(rèn)為邦格信中提到的畫(huà)作就是該館收藏的那幅未完成的《樹(shù)根》。這一觀點(diǎn)目前已得到學(xué)者們的廣泛認(rèn)可。

范德維恩認(rèn)為，從畫(huà)中樹(shù)根上勾勒出的光線來(lái)看，梵高應(yīng)該是在下午5點(diǎn)或6點(diǎn)左右畫(huà)好這一部分的，也就是說(shuō)，他很可能一整天都在畫(huà)這幅畫(huà)。

范德維恩補(bǔ)充說(shuō)，這一新證據(jù)還挑戰(zhàn)了2011年史蒂文·奈菲和格雷戈里·史密斯在傳記《梵高傳》中的觀點(diǎn)。該書(shū)認(rèn)為，梵高并非死于自殺，而很可能是在醉酒后與兩個(gè)小男孩發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。之后，兩個(gè)男孩在離拉烏客棧不遠(yuǎn)的地方失手將他殺害了。范德維恩說(shuō)：“現(xiàn)在我們知道他整天都在畫(huà)畫(huà)，根本沒(méi)時(shí)間去和人吵架。”

但奈菲回應(yīng)說(shuō)，根據(jù)光線角度來(lái)判斷創(chuàng)作時(shí)間的做法并不可取。“那不是一張照片，而是一幅畫(huà)。”他補(bǔ)充道，“梵高的繪畫(huà)有些抽象，而且他總會(huì)嘗試很多新的繪畫(huà)技巧。”因此很難判斷那些光是他親眼看到的，還是他自己在畫(huà)布上創(chuàng)造的。

奈菲認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)甚至可以被視為“梵高他殺”觀點(diǎn)的依據(jù)。“他一整天都在外面畫(huà)畫(huà)。那不是一幅普通的畫(huà)，而是他非常重要的作品。這一切都表明他很可能沒(méi)有抑郁。對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是充實(shí)而平常的一天，這與‘他可能選擇自殺的觀點(diǎn)相矛盾。”

范德維恩對(duì)其中一點(diǎn)表示贊同，他說(shuō)：“這證實(shí)了大多數(shù)目擊者當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話，也就是他在生命中的最后幾天里，行為完全正常，沒(méi)有跡象顯示他遭遇了什么危機(jī)。”

然而，范德維恩仍堅(jiān)信梵高死于自殺，這也是梵高博物館的官方立場(chǎng)。

梵高1882年住在海牙時(shí)也曾畫(huà)過(guò)樹(shù)根。在給弟弟西奧的一封信中，他曾描述過(guò)那幅作品。他寫(xiě)道，他希望這棵樹(shù)“表現(xiàn)出某種生命的掙扎”，認(rèn)為它是“如此瘋狂而熱烈地扎根于大地，卻仍被暴風(fēng)雨無(wú)情地撕裂”。

范德維恩認(rèn)為《樹(shù)根》傳達(dá)了相似的信息。他說(shuō)：“對(duì)梵高而言，以這幅畫(huà)結(jié)束自己的生命是非常有意義的。這幅畫(huà)描繪了生命的掙扎，還有與死亡的斗爭(zhēng)。這就是他留下的——一張用色彩寫(xiě)就的告別信。”

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜