新型陽剛老爸

弗朗切斯科·博爾格諾沃

和小丑、蝙蝠俠一樣，我們也在找尋具備英雄氣概的男性參照。

說到底，在小丑那驚悚的妝容背后，只是一個尋找父親的孩子。電影《小丑》講述蝙蝠俠世界反派角色的故事。華金·菲尼克斯扮演的亞瑟·弗蘭克有血有肉，正是典型的所謂“被遺忘一族”。

不再年輕的白種人，因童年陰影罹患精神疾病，工作不順，被迫與老母親一起住在破舊的公寓里。亞瑟不懂得如何與女人相處，被所有人瞧不起乃至謾罵詆毀。母親的精神狀況很糟糕，母子關系也是病態的。就在某個時刻，夢想似乎要成真：他被告知是富有當權派托馬斯·韋恩的私生子。亞瑟想盡辦法去接近那位大人物，嘗試喊他“爸爸”，得到的回應卻是羞辱、威脅和拳打腳踢。他只想要父親，卻處處碰壁。

如此飽受挫敗的個體逐漸轉變為DC漫畫旗下最危險的精神病人。同時也不難理解，他最初犯下的罪行就包括殺害其“父親”托馬斯·韋恩，也因此附帶牽連了另一名受害者：小布魯斯·韋恩。后者失去父親，同小丑一樣在沒有父親陪伴的情況下長大，但卻走上了一條截然相反的道路，成為了令罪犯聞風喪膽的黑暗騎士蝙蝠俠。

小丑和蝙蝠俠可以說是硬幣的正反面，各有各的震懾力，也各有各的軟肋。他們都失去了父親，努力躋身超級英雄行列。過程峰回路轉，只是小丑的方式令人不齒，蝙蝠俠則顯得光明正大。可以看出，孩子們在父親那里尋找的正是英雄氣概。可惜，西方文明多年來拼命想移除一般意義上的父親形象與男性氣質。大家也許都注意到了，我們正生活在一個“父親缺失”的社會。父親缺失或許會帶來可怕的后果，小丑所代表的暴力行徑就是其中最突出的例子。

截至目前，我們分工精細的社會認為，父親理應分身有術，像《摩登家庭》里的菲爾·鄧菲那樣，成為孩子的大朋友。聽起來當然很美好，既寬容又用心，可底子里還是軟弱以及缺乏陽剛之氣。暢銷書《做孩子的英雄爸爸》作者、兒科醫師梅格·米克的指引就相當不錯：“雖然不容易做到，但爸爸們應當適時展示力量。陽剛之氣可能會遭到貶損或以錯誤形式（比如饒舌音樂）出現，但其真正的能量在于道德約束，因此必須有意識地運用威望。”

不過，現今普遍推崇的形式和米克所描述的全然不同。我們摧毀舊時代僵硬的父子關系沒有問題，可取而代之的似乎只有微縮版的母愛。父親變成母親甚至是讓人啼笑皆非的老媽子。這在美國記者蘇珊·法露迪所著的《暗房里的男人》一書中體現得淋漓盡致。

法露迪是開明的女權主義者，多年前還寫過一本講述當代男性危機且頗具分量的書。她分析青年一代，也關注不再年輕的人，“技能、理想、定位等方面的缺失感引發了一系列心理問題，而心靈背后是更深層次的文化失敗。”這里也包括男性陽剛之氣的缺失。父親們變得手足無措，法露迪的爸爸也是如此，他專制、嚴苛、易怒，處于暴力的邊緣，很早就離開了母女倆。近30年后，父女重逢已是滄海桑田。

某一天，法露迪收到父親的郵件：“告訴你一件有意思的事。我以前一直都在假裝大男人，但實際上我從未有過這種氣概。”開頭不錯，但還有一個小問題：父親不僅僅回顧并審視了過往行為的錯誤，還決定與陽剛之氣一刀兩斷，去泰國做了變性手術。所以重獲聯系時，爸爸成了女人。某種程度上，這正是現時滾滾大潮中最典型的案例。也許在這個時代，只有兩條路可以走：要么陽剛帶刺，成為粗魯好斗的父親;要么走向女性化，甚至成為事實上的女人，再無父子可言。

作為男人，似乎做不到既敞開心扉，又維持米克力薦的“權威”。現實生活中，這樣的例子很少，但還是有，比如自傳式隨筆集《老爸：父愛拼圖》一書的作者邁克爾·夏邦。

第一個故事就很有意思，青春期的兒子亞布拉罕迷上了時尚衣著，不停研究和追逐潮流。孩子在學校不怕嘲諷，保持個性。從書中我們可以看到，亞布拉罕在巴黎時裝周奔來跑去時，其父親一直形影不離。夏邦陪著兒子，也觀察他，有時甚至覺得他是個外星人。父親在場，保持一定距離，給孩子劃定底線，但從未停止支持，也沒有頭腦發熱。夏邦愛著兒子，讓他自由飛翔，勇攀高峰。亞布拉罕沿著自己的道路向前邁進，父親在一旁注視，不必完全理解：由他去，但不會讓他孤單。

這份愛并非閃閃發亮，卻細膩微妙，又堅如磐石、殷切柔韌。也許這就是我們苦苦追尋的新型陽剛老爸——自帶必備的權威，牽著你的手，又讓你高高飛翔。

[編譯自意大利《全景》]

編輯：要媛