直播人生

卡塔琳娜·皮特斯

視頻博主直播他們的日常生活，吃飯、唱歌、跳舞、打游戲甚至學狗叫都可以成為直播內容。人們對親密關系的渴望讓這個行業賺得盆滿缽滿。

當太陽下山，首爾辦公大樓中的員工們面露倦色之時，赫西才剛剛開始一天的工作。她的辦公桌上有兩個顯示器和一個麥克風，明亮的臺燈照亮她的臉龐。她打開攝像頭，向粉絲們問好：“你們好！能聽到我說話嗎？”

“是的，我可以聽得很清楚。”qowogjs 1234寫道。

“我很想你。”rmsiddklel寫道。

她笑了。屏幕上，她的皮膚毫無瑕疵，看上去比實際的33歲年輕得多。她正在直播，每天12小時，從下午播到凌晨。赫西是韓國數萬直播博主之一。他們將自己的生活呈現在網上，每周七天，從起床到睡覺。

得益于快速發展的互聯網，如今的韓國人在路上也可以開直播和看直播。直播博主是這個前所未有的聯網時代，可能也是前所未有的孤獨時代打造的明星。很多年輕的韓國人拒絕韓國社會對教育、職業和家庭的超高要求，逃到網絡的平行世界。在這個向孩子強調成績和紀律的國家，直播博主的存在促使人們追求更加簡單、自由的生活。

赫西像問候老朋友那樣和她的粉絲打招呼。她用吸管喝冰咖啡，讀觀眾所寫，評論出現在屏幕左側。她撅起嘴問：“我該去修個唇嗎？”

Jh3660說：“不要，你的嘴唇已經足夠漂亮了。”

Choisoon1說：“不要做美容外科怪物。”

赫西在攝像頭前對答如流，她可以很可愛，晚上也可以很性感。她會在直播中唱歌、跳舞、打游戲，有時會去理發店、逛超市或就醫。赫西出賣親密感，她是最好的閨蜜、姐妹、舞伴和偶像，她給觀眾一種在人流涌動的城市中不再孤獨的感覺。

韓國社會正發生巨變。就在幾年前，韓國人還十分看重社交聯系，而現在，獨立自主和個人主義的重要性與日俱增。對于很多年輕的韓國人來說，結婚生子不再是人生夢想。在首都的公寓樓中，獨居的韓國人越來越多，隨之而來的是孤獨，那是獨立的代價。而直播博主為通過屏幕相連的人們提供了無需費力就能得到的人際親密度。

自2005年起讓直播在韓國流行起來的AfreecaTV等平臺越來越受歡迎，直播內容包括唱歌、跳舞、大笑、咒罵等。AfreecaTV是個幾乎無限自由的平行世界，每月有超過900萬觀眾使用。赫西也和該平臺簽了約。在韓國，直播博主是流量明星，常常有幾十萬粉絲，收入可觀。

| 直播博主赫西 |

赫西來自韓國東海岸的一個小村，和祖母生活在一起。她們和鄰居共用浴室，晚上躺在床上能聽到老鼠爬過屋頂的聲音。她的父母住在首爾，離她數百公里遠。她出生后，他們就分開了。她和祖母一起將墨魚撕成小塊，制成零食出售，每袋幾千韓幣（折合不到30元人民幣）。還是小女孩時，赫西就夢想著成為演員，但沒通過試鏡。三年前，當她在AfreecaTV上看到單口表演者時，她想：“我也可以做到。”她自稱赫西，是因為自認為長得像演員奧麗維婭·赫西，都有大眼睛和心形臉。

現在，赫西月收入為2萬?5萬歐元，在首爾精英居住區江南區買了房。一進門就可以看到她的普拉達運動鞋，明亮的室內擺放著她做節目的配件和飾品——卡拉OK話筒和貓耳朵發箍，廚房架子上有方便面、散落的發夾和一頂火雞帽。

一條消息顯示，她獲贈了109個“明星氣球”，氣球是在她和粉絲間流通的貨幣。觀眾在AfreecaTV上購買氣球，在直播期間送出。100個氣球定價10美元。明星越受歡迎，氣球就送得越多，收入也就越高。此外還有廣告盈利。

屏幕上出現了狗狗的表情圖像，下面寫著讓赫西學狗叫的要求。很快，她開始學狗汪汪叫，大笑著，雙手遮眼，半逗樂半害羞。

ks1234說：“你得學只大狗叫，你這叫聲聽起來就像只小奶狗。”

不久，她打電話給餐館，通話聲音外放，以便粉絲聽清。“我半小時后到，想點雞湯、鴨肉和鹽浸螃蟹。”她說。

出租車上很安靜，夜晚首爾的喧囂聲被隔在車外，不斷有霓虹燈廣告滑過。攝像頭關閉了，這是赫西少數的不直播時刻。也許是因為這份寂靜，她顯露出了自己的脆弱。她說，剛做這份工作時，她總是以淚洗面，還會做噩夢，夢見不再有觀眾喜歡她。“但現在，這份工作對我來說意味著一切。”她說。

在餐館，桌上擺好了雞湯。赫西坐在一把塑料凳上說：“如果你哪天不直播，就會掉粉。”她也希望能告假休息，但是一旦關掉攝像頭，她就會擔心有粉絲離去。

她真正的生活退居二線。她讓自己的生活節奏適應粉絲的需求，一天從傍晚開始，不再見老友。大部分時候，她凌晨四五點才睡下，中午起床。她已多年未和母親說過話。18歲時，祖母去世了，現在和她關系最密切的是一起拍攝的同事，以及她的粉絲。她就像一個冷靜的觀察家，剖析著自己的矛盾：她無人分享的財富，她的精疲力竭，她的倔強不服輸，她對關注度的渴望。“也許我是真的上癮了。”她說。

將近午夜，她坐在臥室的口紅和眼影盒前，說她不需要男人。“我想要個閨蜜，可以打打電話，聊聊一天的生活。”她放下手中的化妝刷，抹去淚水。這種時刻也是她不會直播的。她知道粉絲們想看到光彩照人、堅強樂觀的她，而并不想了解她有什么委屈難過。

| 直播觀眾古柏 |

像古柏這樣的觀眾忠實地追著赫西的節目。41歲的古柏白天照顧殘疾人，晚上在首爾北部的一家超市工作，在霓虹燈下看直播，一看就是三四個小時。

他最喜歡看韓國吃播Mokbang，直播快速大量進食的吃播在韓國很受歡迎。有些觀眾看這些節目，是因為他們在節食，想體驗讓別人代替自己吃飯的滿足感。最好的吃播博主會注意讓咀嚼的聲音足夠好聽。比起獨自吃飯，不能和家人共進晚餐的韓國人更愿意選擇吃播的陪伴。

古柏常常和他追的直播明星點同樣的菜，比如面條、烤豬腩和雞肉。有時，他會和吃播博主云干杯，就像和一位真實的好友坐在一起共飲。

一天下午，他來到一家餐館，那是他最喜歡的吃播的拍攝地。大平底鍋中煮著辣醬年糕，他的偶像米諾可以飛快吃掉年糕。一說起他，古柏就兩眼放光。他說，是米諾治愈了他。

兩年前，古柏因為糖尿病不得不截掉左腿。在醫院里，他開始粉米諾，從米諾的直播中獲得了精神支撐，常常在他的節目下寫評論。后來，古柏在粉絲見面會上見過米諾兩次，覺得自己和他關系親密。古柏已多年沒見過中學時代的朋友，他們要么搬走了，要么有了自己的家庭。他說，他也很想有自己的孩子，但是目前已經放棄這個夢想了，因為他所賺不多，養不活一個家庭。

雖然新冠疫情期間韓國沒有出臺外出限制，但為阻止病毒傳播，公民還是需要避免接觸。餐館和酒吧變得空空蕩蕩，古柏將更多時間消磨在了屏幕前。疫情期間，AfreecaTV和YouTube的點擊率直線上升。古柏說，近幾個月，他和米諾的關系變得更好了，“我很想問他，我們可否一起去吃晚飯。”

米諾住在古柏的住所以南幾公里的地方。他真實的生活并不像個明星，而只是一個正在努力調整生活狀態的男人，每周都要去接受一次心理治療。古柏以為米諾有很多知名好友，實際上他卻已經幾個月沒怎么見外人了。

“在直播中，我試圖保持愉快的心情。”米諾說。他向我們展示如何能一鍵開懷大笑。他肥胖的身體震動了幾秒鐘，然后停下說：“我總是表現得很開心，但一關掉攝像頭，我就會哭。”

三年前，他每天錄兩次吃播，每次數小時，直播結束后常常還要剪輯片段到深夜。他每月大約能掙1萬歐元，但總要展顏大笑的直播也讓他疲憊不堪。他的姐姐自殺了，現在他的親人只剩母親和姐姐留下的三個孩子。此外，和競爭對手的法律爭端也讓他耗費了大量心力。但由于不想讓粉絲痛苦，米諾不會在鏡頭前過分訴苦。“我43歲了，”他說，“希望能盡快結婚生子。”

| 21世紀的虛幻藝術家 |

赫西之前就在眼睛和前額注射了肉毒桿菌毒素，墊了下巴，今年初又做了眼瞼皺紋切除術，唇部也更加豐滿了。剛入行時，如果有人說她很丑或是看起來很老，她就會哭，現在她會試著忽略這種攻擊。“現在，我開著奧迪，穿著巴黎世家運動鞋。我感到很自豪。”她說。

令人擔心的是，直播博主和他們的粉絲其實很像，在現實生活中常常都缺乏社交聯系和友誼。小小顯示器上的這些明星是21世紀的虛幻藝術家，撫慰著向往親密關系卻求之不得的人們。

赫西說，直播是她的生命，她無法想象自己何時會停止直播。“我想要獲得關注，想要掌聲，想要愛，不想自己那么孤獨。”然后，她打開了攝像頭。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹