買來的貴族

貝內迪克特·卡梅爾

德國君主制在一個世紀前就被廢除了，但貴族頭銜的生意卻紅火至今。

| 錢買來的尊重 |

戰后的德國滿目瘡痍、財匱力盡，出生于此的霍斯特·科赫渴望掙脫小鎮的束縛。21歲那年，科赫在牌桌上找到了出路——他學會了如何把牌場新手的口袋一卷而空。用科赫的話說，幾十年來，他通過在巴登巴登、阿魯巴島以及拉斯維加斯打牌，過上了殷實的生活。然而，他總是貪求一份敬重，連五牌梭哈冠軍都難以在牌桌上贏得的那份敬重。

2013年，當科赫聽說可以花錢買來貴族頭銜時，他覺得這是個能獲取尊重與贊賞的路子。現在，無論是在法律還是其他層面上，卑微的霍斯特·科赫都變成了黑森–洪堡伯爵霍斯特·瓦爾特。他擁有了自己的盾徽以及一段可追溯至幾百年前的光輝家族史。

只要錢能到位，黑森–洪堡伯爵也樂意為你執行同樣的操作。“曾經緊閉的大門猛然打開。你能接觸到不同的人，萬事都好辦了。”他說，“你可以暢通無阻，‘不行通通變成了‘行。”

一個世紀前，威廉二世執掌的王室在一戰后轟然崩塌。自那以后，德國廢除了貴族的法律特權，但允許昔日的上層階級在自己的名字中保留貴族頭銜。即便到了今日，特殊社會階級的光環仍能給貴族帶來不少好處——至少在精裝的時尚雜志和平民的想象中是這樣的。

| 鉆空子的方法 |

在一定程度上，一個頭銜的價值取決于它的稀缺程度。約0.1%的德國人是貴族后裔，也就是說，近8400萬的德國人口中約有8萬個貴族后裔。在英國，這一比例接近0.01%。至于誰能加入貴族行列，也有明確的規定：一般來說，要么生在上流家庭，要么嫁給上流人士，而且只有男性可以合法地將頭銜傳給配偶或后代。

不過，還有個鉆空子的方法——領養。領養人通常是掏不出錢來維護自家破敗的田莊，或是請不起人來幫自己擦亮家當的貴族。這種獲取頭銜的方法不過是貴族賣家和攀高枝買家之間的交易，且大多有黑森–洪堡伯爵這樣的中間人參與。

黑森–洪堡伯爵說他每年都能促成十幾樁買賣，價格從8萬歐元到100多萬歐元不等，主要取決于名號與王室的親疏程度，以及是否需要附屬品，比如精心定制的盾徽或頗有看點的族譜。新名號具有法律約束力，可用于德國所有的正式文件，比如駕照、信用卡、護照，如果有需要，連新的出生證明也可以搞定。

理論上很好操作，但要說服一位貴族轉賣自己極為珍視的頭銜可謂困難重重。雖然一位新晉伯爵或男爵能提攜的買家數量并不受限，但擁有貴族血統的家族通常更希望保持血統的排他性。由馬爾堡一家獨立基金會資助的國家貴族檔案館經常收到貴族家族的請求，要求曝光那些潛在的冒名頂替者。

但若是某位表親或叔叔收養了一個攀高枝的平民，那么除了排斥買賣雙方外，其他家族成員也沒有什么能做的了。專攻家庭法的律師漢斯·托爾邁爾說：“人們或許會覺得這種交易很倒胃口。但如果兩個成年人決定建立收養關系，外人也沒有什么切實可行的干預方法。”

已故影壇天后莎莎·嘉寶的第九任丈夫——安哈爾特王子弗雷德里克就是個例子。本名漢斯·利希滕貝格的他出生于巴特克羅伊茨納赫——一個蕭條的溫泉小鎮，位于法蘭克福以西一個小時車程的地方。他長大后成為了一名面包師，后來又開起了連鎖按摩店。1980年，為了換取每月2000德國馬克（約合今天的3600美元）的養老費，窮困潦倒的王室后裔安哈爾特公主瑪麗·奧古斯特收養了他，他也因此獲得了王子頭銜。

這是一筆收益頗豐的投資。截至公主去世，安哈爾特王子共支付了兩年養老金。此后，他又把自己的王子頭銜賣給了第二代客戶。客戶之一的米夏埃爾在法蘭克福附近擁有兩家名叫“殺手體育”的健身俱樂部，他還喜歡穿著流蘇軍服四處游行。另一位客戶馬庫斯則從屠夫一路做到了妓院老板，常開著他的粉色賓利或白色勞斯萊斯穿梭于迪拜的大街小巷。2005年，馬庫斯花了不到1萬美元就買到了貴族頭銜。“這是我一生中最正確的選擇。”他說，“你若是來自紅燈區，沒人會邀請你參加化裝舞會或奧斯卡頒獎禮，但若是個王子，情況就不一樣了。”

然而，并非所有擠進上流社會的人都能像馬庫斯那樣，享有惹人注目的財富和地位。黑森–洪堡伯爵的客戶中有一位大學教授、一家大型家族企業的老板，還有一位剛從大學畢業的年輕人，他說自己只想在特殊的場合使用新名號。

1871年以前，德國由數百個小邦國組成。這種分裂狀態為德國遺留下了異常龐大的貴族階層，后來的普魯士軍隊傳統又進一步擴大了這個階層的規模。于是，更多的貴族家族涌現出來，尤其是在一戰的最后幾年。相對充裕的貴族資源讓德國成為了頭銜買家的首選之地。雖然部分東歐國家和英國也有幾百年的頭銜買賣史，但市場規模要小得多。1611年，為了給負債累累的王室籌集資金，英格蘭國王詹姆斯一世設立了“從男爵”爵位，并將這一高貴頭銜賜予了幾百個男人。

| 貴族光環福禍參半 |

外國人對買賣頭銜一事的興趣漸濃，美國人尤其如此。他們認為，一個拗口的貴族名號傳承了舊世界的才氣，能讓其主人成為晚宴的焦點。雖然美國政府不允許在護照之類的正式文件上使用貴族頭銜，但在信用卡上使用華麗辭藻來裝飾自己的名字則完全不受限。

雖然德國的貴族后裔已經失去了世襲特權，但他們中的很多人仍然活得略顯不同。在傳統狩獵期身穿粗花呢衣服外出的男人，在燭光閃閃的舞廳里轉圈的情侶——他們喚回了一個已然過去的時代，重現了一種神話般的生活方式。他們的做法能夠吸引那群巴望著從貴族的糕餅酥皮上啃點碎屑的平民。“如果你認為自己的家族世世代代都高人一等，那你自然會底氣十足。”慕尼黑作家約瑟夫·馮·威斯特法倫說道。貴族的外衣實屬福禍參半之物。小輩很反感親吻年長親戚的手，卻發現貴族頭銜確實能助他成功，無論是在高中時代獲選班長，還是在職場和正確的人建立關系。

黑森–洪堡伯爵的客戶里還有一位來自慕尼黑的伯爵夫人。她年過八旬，膝下無子，丈夫已于1994年去世。幾年前，一位售貨員半開玩笑地問她是否考慮收養自己。正是這句玩笑讓她拿定了主意。身為一名嫁給了貴族的東德戰爭難民，她對貴族的生活方式毫無興趣。有時，人們在聽到她的名字后會自發地鞠躬或問候，但這種行為在她看來“荒謬至極”。她的丈夫會在適當的場合使用自己的頭銜，比如貸款時，但總的來說并不常用。考慮到收養問題的敏感性，這位伯爵夫人并未透露自己的名字。

如今，這位伯爵夫人住在某個寧靜社區的簡陋公寓里，她說通過榨取貴族頭銜的價值，撈一筆數量可觀的錢來滋潤自己的退休生活，真是一筆劃算的交易。“我身上本來也沒流著貴族的血，所以與人分享貴族頭銜對我來說無所謂。”她說，“我那群貴族親戚一向視我為外人。我付得起房租，但要是能借助貴族頭銜再額外賺一點，為什么不呢？”

不過，無論最終誰繼承了她的名號、頭銜以及盾徽，用她的話說，有一件事是肯定的：“我們不會在圣誕樹下手拉手。”

[編譯自美國《彭博商業周刊》]

編輯：馬果娜