湯姆·斯坦德奇
1857年3月23日,在紐約的豪沃特百貨大樓里,世界上第一部客用電梯開始載著顧客在五層樓間上下運行。安裝電梯的正是發明轎廂安全裝置的以利沙·奧蒂斯。他的發明可以防止轎廂在纜繩突然斷裂后失控墜落。百貨公司的老板認為,新奇的電梯能引來好奇的顧客,或許會讓他們留在店里消費一番。沒過多久,紐約的辦公樓和住宅樓都裝上了電梯以及配套的鋼架結構。電梯把一座座樓房拔到了新高度,而越來越高的大樓又讓人口密度飆升。于是,摩天大樓林立的千萬人口大都市應運而生。高樓里最值錢的不再是靠近地面的那幾層,而是遠離街頭惡臭與喧囂的高層。
電梯徹底改變了城市風貌。與此同時,轎壁之內也顯露出微妙的變化——電梯孕育出了新的禮節。早期的電梯內外都貼有乘梯指南:快進快出,梯內站立面朝門(之所以會有這條規矩,是因為早期部分電梯的后轎壁裝有長凳,乘客自然會面朝轎門)。然而到了19世紀80年代末,隨著電梯的普及,男士們發現自己陷入了兩難境地:若有女士走進電梯,該不該脫帽行禮呢?人們既可以將電梯視作私密空間,又可以將其視作公共運輸工具,所以很難說清哪種禮儀才算得體。1886年,《紐約時報》提出了一個折衷方案:在人員密集的公共建筑里,乘坐電梯的男士們無需脫帽,但在酒店或私人公寓樓里,他們應當脫帽行禮。
約束電梯內行為的規矩大多合乎情理。每個在辦公樓里工作的人都熟知一條不成文的規定:同乘電梯的人要平等劃分梯內空間,面朝轎門站立,且應盡可能地遠離他人,以示禮貌。還有一個慣例是,當同梯乘客保持沉默或只打了個簡單的招呼時,要盡量減少交談。除非走進沒人的電梯,否則原本在交談的人們應在乘梯期間暫停對話,以免讓他人覺得自己遭到了排斥。最好避免眼神交流。叫別人按住電梯一直等候也是粗魯的行為。電梯內嚴禁唱歌、吹口哨、吃東西、放屁。不遵守面朝轎門的規矩站立也會讓其他乘客不知所措。
如今,新冠疫情徹底改寫了上述耳熟能詳的規矩。辦公樓、酒店和公寓樓都想方設法,在保持電梯運行的同時確保社交距離。電梯的準載人數受到了嚴格限制,地面上用記號標明了站立位置。新規還要求乘客面朝轎壁站立,而非轎門。戴口罩成了乘客的義務。在韓國,不在電梯內交談從日常禮節升級為強制性規定。最好用肘部或鑰匙按按鈕。當然,乘客還是得快進快出,畢竟沒人愿意和別人待在密閉的轎廂里。
有些過去覺得很正常的行為,如今只會引人恐慌,因為誰也不知道在感染者走出電梯后,病毒微粒會在梯內的空氣中停留多久。
原來的電梯禮節經歷了幾十年的時間才得以形成與發展。強制執行的新規遠不需要這么久。在有限的密閉空間里,沒有多少事能比尷尬的社交更讓人恐懼了,然而新冠病毒算是其中之一。
[編譯自英國《經濟學人》]
編輯:馬果娜