“接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，讓人愿意永遠活下去”

文珍

北京陰了大半日，剛略有雪意，結(jié)果到第二天又若無其事地出起大太陽來。從桐鄉(xiāng)——正好也屬于嘉興——回北京的高鐵上一路看微信讀書，無意間翻到一本《朱生豪書信全編》，沒看幾頁就心底一動。查了一下，發(fā)現(xiàn)再過兩天12月26日正是這位大翻譯家的忌日。大概極少人想起這故紙堆里的名字。我突然很想了解他更多，更多。回到北京就開始找各種書和資料看，不停歇看了整整兩天。實在不是無聊，只是扔不開手，心底始終有一種震動。

朱譯的莎翁我看過不多，只有《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》等薄薄幾本小冊子，還是十多年前在地壇書市上買的，價格早記不清了，只記得非常便宜。當(dāng)時剛讀中文系，也并不知道朱生豪是誰，只覺對白精妙，余香滿口，不久后知是譯莎大家，早已故世多時了。數(shù)年后再看到這三個字，卻是因為他寫給宋清如的情書集。宋清如何許人也？他為何要寫給她這么多封情書？又何以值得幾十年后仍整理出版，給世上所有并非收信人看？……未及多想，已整個被那些蠻不講理又情深一往的句子吸進去了。

——想把你抱起來高高的丟到天上去。醒來覺得甚是愛你。

——你這人，有點太不可怕。尤其是，一點也不莫名其妙。

——天好像是很冷是不是？你有沒有吱吱叫？

——凡未認識你以前的事，我都愿意把它們編入古代史里去。

——要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。

——我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛織網(wǎng)，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。

又淘氣又可喜，又癡心又新鮮，就像一個真正的彼得·潘在和他親愛的溫蒂絮絮說著話。在另一封給宋清如的信里他果然自稱是一個“古怪的孤獨的孩子”——這不禁教人想起另一個詩人顧城——并央她把這句話將來寫到自己的墓碑上。

最感動我的是這段。

我多分是一個趣味主義者，不是十分講理的，我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說天什么理由一定要下雨呢？

我一生沒看到過比這短短一段話更美的告白。然而就這樣一個百世不遇的才子——非但知情識趣，民國時詞學(xué)宗師夏承燾時任之江大學(xué)教授，閱其隨筆更嘆：“之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無此未易才也”——還要自慚不會寫情書，差點因體育不及格而高中肄業(yè)的他有次說，“要是有人問我，你善于踢足球呢，還是善于寫情書？我一定說，比較說起來，我還是善于踢足球。世上最無聊的事便是寫情書。”可見他并未有意濫用自己遣詞造句的魔力，而全然發(fā)自肺腑真心。他甚至不以為這些書信都是情書，只道是兩個好友間的通信，甚至偶在信里探討宋清如要不要嫁人、自己要不要和別人結(jié)婚的問題，雖然也老實表示“你嫁人時候我一定不來吃喜酒的，因為我會臉紅。”

朱生豪出生于嘉興詩禮之家。祖父（其實是外祖父）仙州公為貢生，在嘉興縉紳間有文名，但中年早逝，未進仕途，生三女而無一子。仙州公離世時其母尚健在，與親戚合開油瓷店，遵其遺命，令最小的外孫女朱佩霞招贅商店學(xué)徒陸潤為婿——這就是朱生豪的父親和母親。但因世道凋敝，家道中落，朱生豪十歲那年，母親即已過世;不到兩年，父親也撒手人寰。自此寄居大姑母家，高中學(xué)業(yè)即冠全校文科之首，卻因為平時不愛活動，體育不及格，差點得不到中學(xué)畢業(yè)文憑，更無法報考當(dāng)年創(chuàng)辦的國立浙江大學(xué)，一九二九年由秀州中學(xué)保送入教會辦的私立之江大學(xué)，據(jù)宋清如回憶，“在之江校史上，一個非基督徒而能享受巨額助學(xué)金的，也許僅朱生豪一人。”

而一九三二年秋天，宋清如考入之江文理學(xué)院（自三一年春，之江大學(xué)改名為文理學(xué)院）。入學(xué)后不久，兩人即在之江詩社的活動上相識，從此成為摯友。

而兩人性格何以互相吸引乃至于互補，則只能從文字中覓得端倪。相遇時兩人皆翩翩年少，宋清如僅比朱生豪大幾個月，但在后來純客觀的描述性語句中，也仍能看出近乎母性的憐惜，“生豪一向沉靜的性格，自從家庭迭遭喪患，成了孤兒之后，更加寡言少語。”

而朱生豪自己也在信里回憶：

高小一畢業(yè)，我就變成孤兒了，因此一生中最幸福的時間，便是在自己家內(nèi)過的幾個年頭。……我姑母家就不然，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉(xiāng)下人的誠樸，天天不斷著牌聲。

我讀朱生豪書信集，一方面對作者情感之烈、才華之著、性情之天真爛漫印象深刻，另一方面更好奇的，是他戀慕的這個宋清如究竟何許人也。因此特找了《朱生豪宋清如詩文選》，又覓得其子朱尚剛所著《詩侶莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》。短時間內(nèi)未得朱宏達、吳潔敏伉儷合著《朱生豪傳》一覽，但朱尚剛傳記寫于其后若干年，又有身份之便，資料只有更全面翔實，因此也不覺十分遺憾。

其實大多數(shù)朱之生平，在宋文內(nèi)就已齊全了。但凡牽涉人物、地點、生平大事節(jié)點，多篇撰寫于不同時候、不同用途的文章，細節(jié)基本保持一致，哪怕晚年寫于朱生豪逝世五十周年之后的文章也依然思路清晰，斟詞酌句。可見斯人去后，她曾經(jīng)多少次反復(fù)回顧其言行，更珍藏數(shù)百封書函時時重溫。這些文章中，她的語調(diào)多是客觀中正、不過分夸耀的，“關(guān)于莎氏劇集譯筆的優(yōu)劣，我并不想為他夸張或文飾，因為賢明的讀者，自有公正的評論。但我可以順便提及的，便是他開始譯述至死亡為止，中間經(jīng)過了整整的十年，筆力方面，有著相當(dāng)?shù)牟顒e。大概說起來，最初成功的幾部，多數(shù)是喜劇部分，如《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢》等等，文筆是可愛而輕快自然。而后來成功的那些悲劇、雜劇、史劇等，卻顯得老練、精警、流利，正是所謂爐火純青的境地。……但在用語體詩譯出的部分，確實早期的譯作更較優(yōu)美自然：也許是年齡的關(guān)系，剛脫離大學(xué)時的朱生豪，完全是一個詩人。有一個朋友說過，‘朱生豪的本身，便是一首詩。”

只有在《生豪周年祭》里，她才肯讓自己的情感稍微顯露多一點：

在勝利聲中，在《中美日報》復(fù)刊聲中，在《莎氏全集》出版聲中，只有我使用眼淚追悼著你，一名為文化事業(yè)奮斗過而不幸中途犧牲的無名英雄。……你告訴我從辛苦的思維中蘊藏著無限的樂趣，可是害你生病的病魔，卻也從此生了根。你自己明知道翻譯莎氏劇本是頂著石頭做戲，吃力不討好的工作，可是你卻始終不懈地憚心竭力，毫不顧惜自己的精力有限。……你以為忠實地為中國文化努力，不顧一切地在困苦中努力，是你的本分，可是你卻不曾明白現(xiàn)在的時代，絕不是如你那般忠厚、純潔、清白的人所能應(yīng)付的。

我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我卻為了竭力減少你的痛苦起見，勉強說著“我們總不致走上絕路”，要你放心。其實你的死亡，帶走了我的快樂，我的希望，我的敏感。一年來，我失去了你，也失去了自己，要不是為著這才滿周歲的孩子，我不知道哪來活著的勇氣。

讓我看哭的卻是最后。

但是，生豪，人們的命運同你我相仿佛，也許多的是。多少成功的英雄，是踏著犧牲者的血跡前進的。我祝福你靈魂的安謐，我祝福同你我同樣命運的人們有較好的遭遇。

在這樣的遭遇尚且時時想到他人，她的確是配得上朱生豪最初信里所說的，“我愛宋清如，因為她是那么好，比她更好的人，古時候沒有，以后也不會有，現(xiàn)在絕對再找不到。”

以及那充滿感情的孩子氣問話：

“我與小貓哪個好？”“我與宋清如哪個好？”“我與一切哪個好？”“如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫信給你。”

我最初看朱生豪書信而不了解其余，只覺得字句可愛，癡情可感。待知道他們苦戀十年，戰(zhàn)亂中方匆匆結(jié)婚，未兩年即天人永隔，再看這些信，就不免傷心慘目。年輕人戀愛時常賭生咒死，總歸以為自己會長長久久地活下去。然而世事就有這么殘酷無常，彩云易散琉璃常脆。去年春天在白俄羅斯首都明斯克，參觀這個城市著名的二戰(zhàn)博物館，看到那些死去戰(zhàn)士的日用品和書信、玻璃框里存放得好好的家人小照和信箋，忍不住淚下。當(dāng)時摩挲這些照片信紙的人，無論懷著如何溫柔的心情和笑意，如今俱已化作煙塵。而即便可以在博物館里永垂不朽，他們似乎也遠沒有三十二歲就去世的朱生豪幸運，因為我們都知道后者曾如此情真意切地愛慕過一個好女子，又因此被銘記了整整五十三年，加上此前相戀，時間超過一個甲子;也沒有結(jié)婚兩年就喪夫的宋清如幸福，因為她曾經(jīng)被如此可愛的一個人放在心上時時刻刻不忘，直至生命終止。

——世上一切算得什么，只要有你。

——我是宋清如至上主義者。

——為什么我一想起你來，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋一摸，衣袋里果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。

——但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。

——不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，一切都是一樣。

——我不笑你，但我真愿你不要再病了，永遠地，永遠地。不是假惺惺，真有點悵惘。有得時間生病，寧可談戀愛。

——我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

而竟一語成讖。最后舍棄了一切撒手人寰的是他，以想念終此一生的，卻是宋清如。是那個總是在信里反反復(fù)復(fù)質(zhì)疑愛（可惜這部分信我們再也看不到了！），卻苦戀十年的宋清如，是在戰(zhàn)火中匆匆下嫁，目睹親愛的人離世，獨自撫養(yǎng)兒子成人的宋清如，更是此后余生再心無旁騖，發(fā)誓“要把他沒有做完的事情做完的”，甚至不惜親自動筆親譯余下莎士比亞（可惜終未能出版）的宋清如。是的，她也曾遇到過別的可能性，但終究不再與他人一起生活。仿佛所有生命力和歡樂，明媚鮮妍的青春和希望，都留在了那十二年最好的光陰里;之后孤兒寡母，歷經(jīng)磨難，九死一生，到耄耋之年，才終于以大翻譯家朱生豪妻子身份被世人所知，并被陌生崇拜者反復(fù)登門攪擾，但這已是她孤衾寒燈獨居數(shù)十年之后。有文壇耆宿提議要在嘉興市區(qū)給朱生豪修一座銅像，她只說，“至于立像之計，似非必要之舉。良以逝者已矣，卷帙長存。莎翁杰作，深入人心，生豪有知，當(dāng)可瞑目。”

到老了仍然非常之“宋清如”。還是那個朱筆下“我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣”的宋清如。

然而我私心揣度，她不肯讓人立像，當(dāng)然是不忍看到這樣一個冰冷的塑像放在外面被風(fēng)吹雨打，又不復(fù)能溫柔地抱在自己懷里。那個人年輕時可愛的面容常存心底，這樣也就夠了。——除此之外還能怎么樣？

一九四三年下半年，腹部疼痛，牙床炎，不時折磨著他，但他長期忍受，不肯求醫(yī)，而且仍在半病狀態(tài)中勉強堅持工作。那時我正值產(chǎn)后，又一向體弱，忙于家務(wù)、孩子，確實沒有意識到問題的嚴重性，以致他的病根，在我的麻木無知中，逐漸地加深滋長。截至一九四四年初，他按照原定計劃，次第譯出了悲劇杰作，繼《羅密歐與朱麗葉》之后是《漢姆萊脫》《李爾王》《奧瑟羅》《麥克佩斯》四大悲劇和《裘力斯·凱撒》《安東尼和克里奧佩特拉》《考列奧來納斯》三本羅馬史劇共八種，雜劇《愛的徒勞》《維洛那二士》等十種。生豪估計如果一切順利進展，年內(nèi)可以把所有英國史劇十種全部譯出，大功告成。……為節(jié)省生豪的時間和精力，這批校對任務(wù)，全部由我代勞。……其時他體力已很衰弱，但仍勉強支持。從年初至四月中旬，又陸續(xù)譯出了英國史劇《約翰王》《查理二世》《亨利四世》上下篇四本。……其后他仍勉強支撐著斷斷續(xù)續(xù)譯出《亨利五世》第一、二兩幕（譯稿已毀于1966年）。延至六月初，他突發(fā)高熱，手足痙攣，延請沈開基醫(yī)師診治，確診是結(jié)核病。……但那時并無特效藥……潮熱繼續(xù)不斷，病情毫無轉(zhuǎn)機。到十二月，病情日益惡化，但他神智始終清楚，談吐中仍念念不忘譯莎工作。……有兩次，他仰臥床上，高聲背誦莎劇原文，音調(diào)鏗鏘，表情嚴肅，過后卻神情漠然，正似久久繃緊的琴弦，終于斷了。延至一九四四年十二月二十六日長辭人世。終年三十二歲。”

——宋清如《朱生豪的生平及其翻譯<莎士比亞戲劇>的過程》

這就是那些哀感頑艷的情書集背后的故事，是一個始終在辛苦勞作的人，向人世希求的唯一一點了解和溫柔。而這個世上最最好的宋清如，婚后卻也為柴米油鹽的家務(wù)羈絆，無力將他從死神手中奪出。此后余生，她只得長久生活在無限追悔懷念中。他并非當(dāng)真為她而死，但她卻為他一直無望地活下去。

我實在想象不出來還有比這更美又更傷心的愛情故事。

他們因?qū)懺姸嘤觯粋€詩一樣的靈魂，愛上了另一個詩一樣的靈魂，一起作了無數(shù)的新詩舊詩，并約定以后合出詩集，還是朱生豪先提議的，“你的詩集等我將來給你印好不好？你說如果我提議把我們兩人的詩選剔一下合印在一起，把它們混合著不要分別那一首是誰作的，這么印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個好處，就是挨起罵大家有份，不至于寂寞。”

那是1936年10月2日的夜晚。離他們1932年初遇，已有四年多;離1942年5月1日結(jié)婚，還有看似遙不可及的六年;而離1944年12月26日的天人永隔，則只有不到區(qū)區(qū)八年。

我手上這本《朱生豪宋清如詩文集》，中國青年出版社出版，2013年6月第一版，只印了5000冊。如果沒有猜錯，我這本大概也是這個世界上僅存的5000本之一。人文社2002年也出過一本《秋風(fēng)與蕭蕭葉的歌》，收錄了朱宋約百余首詩詞，之后也未曾再版。倒是朱生豪書信集的各種版本很多，但目前看來以手頭這本《朱生豪書信全編》面貌最全，收入總計308封，是各版本中最多的。里面不完全是甜得齁人的情話，也有各種瑣事的日常匯報，半真半假的爭執(zhí)分辯，和大段大段的對夢境的書寫，甚至不諱言在噩夢里差點和別的不認識的女人逃跑，但是更多的夢里，都是“待我不好”“待我好”“世上最好”“最不好”的宋清如。而于他自己，則是永永遠遠地，“我待你好。直到你不待我好了為止。也許你不待我好了，我仍待你好的，那要等那時再說。”

但她其實一直都比世界上任何人都更待他好，了解他，憐惜他，也始終令他得以放心暢意傾注了全部的愛。

其實是從詩社第一次相遇就注定了的吧。還是他先給她寫的三首《鷓鴣天》，里面若干句都美至不祥：

不須耳鬢常廝伴? 一笑低頭意已傾

憶昨秦山初見時? ?十分纖瘦十分癡

誰知詠罷河梁后? ?刻骨相思始自傷

1995年8月，在宋清如先斷然拒絕、再與舊友反復(fù)商量忖度近十五年后，《寄在信封里的靈魂——朱生豪書信集》正式出版，這段半世紀前纏綿悱惻的鴻雁情緣方首次披露于世人面前。她在序言里說：“從信中對我的許多稱謂和他的署名，可以看出他惟有與我作紙上談時，才閃發(fā)出的愉悅和放達。一旦與我直面相處時，他又變得默然緘口，孤獨古怪了。因為這是第一手資料，足可信賴的。也因為這是第一手資料，可以作為他傳記的補充，從而進一步認識理解一個三十年代的知識青年在那特定的時代中獨特的思想和生活歷程。”

這段平淡的話里藏有多少不可見的悲哀和懷想。她也終于活到這天，看著自己為之痛哭過的“一名為文化事業(yè)奮斗過而不幸中途犧牲的無名英雄”，終于被無數(shù)讀過其著譯并深深感動的人們知道。兩年后的六月，宋清如因心臟病遽然離世，正如《兩周年生豪祭》所說的，“當(dāng)我走完了這命定的路程時，會看見你含著笑向我招手。那時候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，那管是天堂或是地獄。”

她這樣寫，是因為，1934年有一個署名為“米菲士都勒斯”（《浮士德》里的魔鬼，現(xiàn)翻譯為“靡菲斯特”）的癡人曾寫信如是說：

我很悲傷，因為知道我們死后將會不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。……我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不愿意看見我。

但是宋清如一定是愿意的。她也必定會看見他含著笑向她招手，在詩人的天堂里重逢。

她出生于1911年7月13日。離世于1997年6月27日。而是在昔年最熱烈的盛夏來到這個世界，又在另一個蟬鳴如噪的盛夏悄悄離開。

如一首好詩般深深愛過人，也被一個詩一樣好的人深深愛過。

要是我們現(xiàn)在還不曾結(jié)婚，我一定自己也不會知道我愛你是多么的深。……只要仍然能夠看見你，無論挨受怎樣的痛哭都是值得的，可是我不能不為我們浪費的年華而悲惜。我們的最初二十年是在不知道彼此存在中過去的。一年的同學(xué)，也只是難得在一處玩玩，噩夢似的十年，完全給無情的離別占奪了去。大半段的生命已經(jīng)這樣完結(jié)了，怎么還經(jīng)得起零星的磨蝕呢？”

這是我們可以找到的朱生豪給宋清如的最后一封長信。寫于婚后宋歸寧的二十天期間。他每天都會寫信盼望她回來，思念一封比一封急迫，卻始終沒有發(fā)出。

寫得這么怨，就像《秋燈瑣憶》的蔣坦之憶秋芙。他們一定想不到，更長久的離別還在后面。雖然宋清如看信后再沒離開過他——生前的他。

上天就是如此愛開玩笑。但后世的人，仍然無法不艷羨兩個好人可以在茫茫宇宙中相遇。

——我們都是多余的人，但至少我們對于彼此都是世上最重要的人。

——我一天一天明白你的平凡，同時卻一天天愈更深切地愛你。

——我待你好。待你好。你好。好。

——接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，令人愿意永遠活下去。

——《朱生豪書信全編》

我們做人，就像在一個童話里。昨夜跑出來把信丟在郵筒（油桶，我們從前說的）里，弄堂里看見月亮，一路上充滿了工廠里吐出來的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。Sol sol me，re do' la do' fa，la do' sol me re sol do. 這是他們的歌，我不知道是什么歌。我買了一包奶油巧格力。

——第二十五封信

沒有日期只有年份，依舊是1934年。我猜那是一個快活的、晴朗的春夜。朱生豪還只是世界書局的一個編輯，二十二歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，還有兩年才開始翻莎士比亞，日日坐班，苦悶，無聊，發(fā)誓三十歲“還這樣沒出息”就自殺。用功讀書，看電影，吃糖。愛同樣二十二歲的宋清如，每天寫信給她。