譯詩手記

柳向陽

1

一位朋友問：可否把我的詩譯入英語，讓它有吉爾伯特的詩在中文世界的感覺？我明白他抓住了詩歌翻譯的一個關鍵點：譯詩，目標是效果，也就是在另一種語言中的感覺。

一幅畫，框起來，掛起來，當然首先是畫作本身，但畫框也會對這幅畫造成一些影響或改變，而影響更大的是背景墻、整個空間的光線和色調……換作譯詩，這些可能是作者的整個創作、他所在的詩歌團體、詩歌史甚至文學史，以及他的整個文化背景、時代……好在，當今的中國讀者，對西方文化還算比較熟悉，但對于譯者而言，添加注釋、略作說明仍是必要的，雖然譯者要盡量克制。

2

翻譯或閱讀時，我經常順手在一句詩旁邊寫上一時想到的一兩句中國古詩或是類似的句子，有時會刻意地尋找一個恰當的中文詞語，而不僅僅要求達意而已。

翻譯吉爾伯特的詩《起初》時，我從《蘭亭序》中選用了“品類”這個詞。

加里·斯奈德的詩集《砌石與寒山詩》用詞極簡，與中國古詩相通，所以翻譯時用了“新蠅”“神游”“鮮衣”這類詞語。寒山有時以詩證佛，在斯奈德譯本里不明顯時，便盡量不選用佛教詞匯，但還是從寒山原詩中沿用了“草庵”“五陰”等幾個合用的詞語。

3

按我的經驗，細致地閱讀，即使僅僅讀譯作，也能發現一些譯誤的地方，甚至原作中的問題。印象最深的是一次讀詩，遇到有個“不”字，怎么也讀不明白，后來查對原文，原來這里是進行時態，應該是個“正”字，想來是翻譯中的手誤吧。前不久，一位讀者告訴我，吉爾伯特一首詩中的“香瓜”應該是“檸檬”。同樣的手誤。

發現原作的錯誤，是我在幾年前譯美國詩人杰克·吉爾伯特的詩集《拒絕天堂》過程中遇到的。那是我出版的第一本譯詩集，新手初譯，心細如發，意外地發現了這本詩集中兩處文字疏忽，并且得到了詩人的確認，后來到2012年他的詩全集出版時，兩處都作了改正。一處是那首《隱秘的耕作》倒數第三行中“糠堆成山”，原文誤成了“粒堆成山”，整個意思就反了（后來詩人的好友亨利發來的確認信件中還把倒數第五行“淡黃色的飯”更正為“淡黃色的粒”）。另一處是那首《亞拉帕》（YELAPA），原文寫作YLAPA，讓我很是疑惑，原來是漏掉了第二個字母。

4

厘清文化背景，尤其是作品中的用典，是詩歌閱讀中的一個要點，譯者自己要先讀明白，必要時添加注釋，助讀者一臂之力。

加里·斯奈德是我們熟悉的詩人，很接近他所喜愛的中國詩人王維、寒山。他的詩歌中有很強的東方元素，尤其是佛教因素，但我們要明白他首先是一位美國詩人，注意到他對歐美經典的繼承，實際上，東西方的文化，在他的詩中經常是混在一起的。

以他的《伐木之十五》一詩為例：第一節最后一行，“癲狂的追逐！掙扎著逃脫！”是直接引自濟慈的《希臘古甕頌》（What mad pursuit？ What struggle to escape？），只是把問號換成了嘆號（巧合的是，查良錚譯濟慈這首詩，也把此處的問號換成了嘆號）。濟慈這首詩是英語文學的必讀篇目，這樣的用典，英語讀者自然明白，當然不需要注明，但對于我們，恐怕并非不言自明的。第二節第三行“A seed pod void of seed”，直譯就是“種子莢里沒有種子”，換作文言文就是“實莢無實”，充滿禪機，豈不正是佛義“當體即空”？而且這里“沒有”（void）與第一節第四行的“虛空”是同一詞。 最后一節展示了人類濫伐濫殺的一種結果：家園淪喪。斯奈德在此處借用了遭遇家國之變、出家為僧的明朝宗室畫家八大山人的畫筆，反向演繹杜甫的“國破山河在”：“畫筆 /或可繪出山河 /而國土早已淪喪”（此處楊子兄譯得精湛）。用典在這里真是集中而大密度。

在翻譯斯奈德時，遇到羽毛河的一條支流Yuba River，以往我都意譯為“桉樹河”，后來改為音譯“尤巴河”，因為，按斯奈德的說法，尤巴一詞來自西班牙語“葡萄”（這里不涉及此說法的正誤）。斯奈德次子的名字，以往音譯為“金”，這次溯入日語，改作“玄”，當然譯作“元”也對，畢竟，即使在中國的古代典籍中，這兩個字也是經常互替的，除非當初斯奈德選定了其中一個——這樣才有形譯的依據。這么說來，美國詩人格麗克（Louise Glück）如果譯作“格呂克”，從文化回溯的角度看，確實是有意義的，格呂克的祖父是來自中歐的猶太人——當然，Glück在英語中經常標了音，看得出她的強調，所以音譯仍是優先的選擇。當然，這方面做得最好的，應該是博爾赫斯的夫人兒玉（María Kodama）這個漢譯了，畢竟，兒玉是日裔，她的姓氏在日語中原本就是漢字“児玉”。當然，也會有人譯作“科達瑪”，不能說不可以，但不免有點兒類似國內前幾年把孟子回譯作“門修斯”、把蔣介石譯作“常凱申”。

5

讀斯奈德英譯寒山詩24首，可以看到另一種翻譯傳統的痕跡。

我們很早以前讀普希金詩選，會看到里面收了一些普希金譯入俄語的詩作，和他的創作放在一起，并不刻意區分。當然離我們最近的，也是最典型的，是龐德對中國古典詩歌的英譯，這個就不用細說了。或許迥異于我們如今的翻譯概念，但這也是一種相當古老的詩歌翻譯傳統。

當然，斯奈德英譯寒山詩，沒有走那么遠，但我們仍然能從中看到這種翻譯傳統的一些痕跡，第二十一首便是一個典型的例子。我們可以細細觀察一下寒山原詩、斯奈德英譯、我的回譯：

寒山原詩（寒山原詩沒有標題）

久住寒山凡幾秋，

獨吟歌曲絕無憂。

蓬扉不掩常幽寂，

泉涌甘漿長自流。

石室地爐砂鼎沸，

松黃柏茗乳香甌。

饑餐一粒伽陀藥，

心地調和倚石頭。

斯奈德英譯

Ive lived at Cold Mountain—how many

autumns.

Alone， I hum a song—utterly without regret.

Hungry， I eat one grain of Immortal-medicine

Mind solid and sharp; leaning on a stone.

我的回譯

我已經住在寒山——多少個秋天。

獨自，我哼一支歌——毫不后悔。

饑餓時，我吃一粒不死藥

心智沉潛而敏銳;正靠在一塊石頭上。

斯奈德譯本最大的變化是，原詩八行變成了四行，略去了第三到第六。我的回譯，是對斯奈德譯本的漢譯，稱得上是亦步亦趨吧。

6

有些讀者對于把斯奈德英譯寒山詩再回譯入漢語的做法，頗不理解。順便說一下，我也傾向于憑這一點判斷一個讀者的口味是否在“現代漢語”詩歌。

寒山詩進入英語詩歌，斯奈德譯本風行一時。我的翻譯目標，是把斯奈德譯作當作現代美國詩，譯入現代漢詩。斯奈德譯作略顯美國化，此等譯“誤”，我也將誤就誤！明白這一點，也就明白“伽陀藥”何以變成“不死藥”了。好在，譯文中還有“碧溪中春水清亮 /寒山上月亮潔白”這樣的句子。

其實，如果不是因為回譯斯奈德的英譯，又有多少現代讀者會去讀寒山的詩呢？或者說，又有多少現代讀者具備讀古代典籍的心境、機緣和能力呢？在譯斯奈德的“后記”中，那句“未定者耽奇艷，已定者樂平凡”是我的“仿古”制作，也算是另類翻譯吧。

7

要不要把一首略差的詩譯得好一些？這個恐怕是要謹慎的，譯者應該沒有這樣的權力，哪怕是局部的修正。

8

詩中的知識點，也經常成為詩歌翻譯中的難點。

以我的經歷，譯露易絲·格麗克的詩，難在她對古希臘神話系統的挪用極多。好在現在資訊發達，查起來算是比較容易，就此而言，當代文學翻譯在這些方面應該達標才對。最難的是不明顯的應用，對譯者這方面的素養真是一場考試，很可能你根本沒想到，或者書出來幾年后突然想到了。

譯加里·斯奈德，難在他的詩涉及的知識極為廣博，比如極多的地理知識。我第二次譯斯奈德詩集時，查了大量的河流地圖、交通地圖、火山地圖……極多的細節，當時好想編寫一本“斯奈德詩歌地理讀本”！斯奈德的另一個難點是涉及非英語文化，比如用英語書寫的日本文化、印度文化、印第安文化。斯奈德在詩集《山巔之險》中兩次引用小林一茶的俳句，也讓我翻了跟頭，幸虧編輯細心。

9

添加譯注，進行說明，這是比較好的辦法。有時，譯注也要說清楚是不是“譯者”的看法，是否得到了詩人的認可，或者是其他評論家的看法，最后這種應該算是“引用”，要注明出處——由此而言，必要的學術規范，是一個譯者應該掌握的。

譯注要謹慎，亦不可多用，最怕的是譯注本身有誤，雖然譯者犯錯亦是難免的。真的是難免。加里·斯奈德的詩《喂馬的干草》非常棒，講一位運干草的老人從圣金華過馬里波薩，把干草運到山中。我作了一條注釋，后來發現馬里波薩在圣金華的東南方，我寫成了“向北”，方向都錯了。等到翻譯第二本斯奈德的詩集時，我查閱了大量的地圖、河流、交通資料，有一陣子都有編一本“斯奈德詩歌地圖”的想法了。到翻譯第三本斯奈德的詩集時，就為了第一首詩，還專門買了一本小書。

詩歌譯者，外語之外，大致應該是一位具備基本學術能力的詩歌寫作者，一則保證其準確、正確，二則保證其“詩歌”。較好的母語能力是必要的，對于我們這些譯者，對于古代漢語和古代文學的熟稔是必要的，它們并不是可有可無的裝飾品。

10

對詩人的了解是必要的，雖然有時也未必有具體的作用。

11

對詩歌的敏感，也是詩歌譯者極重要的一個方面。這涉及到譯者身上的“詩人”部分。

這里的敏感，是與生命有關的敏感，否則只能是雕蟲小技。當然，敏感經常借助于聯想，但區別在于敏感由生命主體對存在狀況的反應而來，而非單純的聯想。這里舉幾個漢語詩歌中的例子。

第一次讓我想到生命的敏感，是戈麥的《克萊的敘述（給塞林格）》的開頭三行詩：“午夜時分我上街排隊 /在美國有一位老人他還沒有死 /衰老不是一種勇氣”。后來是南野的《事物之動靜》的開頭兩行詩：“‘我在陽光里，看到塵土/房間的另一側傳來咳嗽聲，一種秋天的嗆咳”。我自己也做過實驗：“讓我們說起理想？——你探詢的氣息 /震動了我顱骨中一片隱居的青銅 /樂聲！從左耳飄出”。

12

美國詩人加里· 斯奈德有一首詩《還有什么要講》，一開篇提到勞弗林的《詩全集》，后面又提到一個人名“杰”，再后面提到“杰姆斯·勞弗林”，最后又提到“杰”。當然，實際上是同一人，杰姆斯·勞弗林。那么，要不要考慮到讀者的閱讀便利，在翻譯時把人名統一，至少把“杰”替換成“杰姆斯”？

按我的理解，即使英語讀者，閱讀時也要有這個折騰的過程，那么，依照閱讀感受等同這個原則，譯者無必要“幫助”中文讀者簡化這個接受過程。

13

“開元七年，道士有呂翁者，得神仙術，行邯鄲道中……”這是我最喜歡的文章開頭。這個句子結構也很有意思，我經常想，與現代漢語比起來，古漢語或許與英語有更多相似之處。

14

譯到“樹干和枝丫滿地都是”這個句子，太平實了，我怎么都想用上“一敗涂地”這個詞，比如說，譯作“枝枝葉葉，一敗涂地”，如何？

15

萬物暴于世間，不免粘附塵垢。語言亦如此。剛看到“悲觀”這個詞，想到了這些。“悲觀，佛教語，五觀之一。悲，愴惻之意。常懷救苦救難之心觀察眾生，以大悲心觀眾生之苦，拔其患難，名曰悲觀。”這樣的解釋，也算是一次語言的清洗吧，顯現了“悲觀”的金玉之內質。翻譯中，應該時時想到讓語言顯現其金玉之質吧。

16

杭州的許淑芳教授告訴我，大詩人葉芝的名作《當你老了》第一行，國內所有譯家都誤譯了。這首名詩，國內有十余種版本，第一行原文為“When you are old and grey”。許老師說，這句詩是說當“你”人到老年，整個人變“灰”了！真是神筆！結果眾多譯家都把這個詞譯作頭發變白，真是可嘆。我深以為然。《荷馬史詩》中經常出現的“鏡頭”是，神想讓誰興起，他便馬上神采飛揚;神想讓誰死亡，他很快就失去了神采和精力，人也就“灰”了。這或可作為一證。當然，同作為譯者，我疑惑的是：這里有多少因循的因素？甚至作為讀者，我許多年讀這首詩，為什么不曾置疑？寫詩，如前人不曾寫過，譯詩，如前輩不曾譯過，或許是一種必要的心態？在實踐中，如果有人譯過，至少要等到自己譯完后再參照，這是必要的。作為讀者，如果不便讀原文，多看幾種譯文，也是一個辦法吧。