花開四季

很多年，“山花”一詞除了包藏著地域性的界定外，還有一種特別的生命質感。這個詞是文學的，更是一個異國漂泊的人對文學有關的想象的詞匯。那時候這個詞在思鄉之情里，千絲萬縷如詞語本身一般溫情。

確切地說，我是知道了《山花》才真正知道了文學雜志，知道了生活中的作家，并非只是我在書本中讀到的大多已不在人世的作家。

記得剛寫詩的時候，大概是11歲。那時我也并不知道詩是什么，胡亂地把心里想的寫在紙片上。第一首詩《田》里“那些方方正正的田，竟比花還要燦爛”，得到了大人的表揚，很高興。我不知道什么是發表，更不會知道文學雜志。

2008年12月9日，對我來說是個無法忘卻的日子。那一天我失去了姥爺，同時我知道了發表，也知道了死亡。傍晚時分，我們正在給姥爺燒紙，謝挺老師來了。他拿了兩本《山花》，是2008年11期，上面發了我一組詩，其中2005年寫的《田》，2006年寫的《家》和《目光》記憶猶深。

那一年我十四歲。不懂什么是珍重和節哀。那一年我的世界充滿了死亡的氣息，奶奶、姥爺、姥姥相繼離世，在騰騰燃燒的火焰中，紙錢的煙霧，叩拜的起起落落里，讓我不知拜的是先一個老人還是后一個。我并沒有感知到發表的喜悅或者意義，學校里沒有人知道我的詩歌發表了，那似乎是一件與我無關的事情。我只是知道我的名字落在了一本雜志上，像是某種我不會知道的秘密或啟示。

后來我知道，那是一粒不為我知的種子，關于連接、關于想象、關于另一種樣子，關于我對故鄉的懷想、關于文學?！渡交ā吩诤荛L的時間里，是我對故鄉回望中的溫柔，是另一個世界的猜想和期待，也是通往童年在文聯宿舍的溫暖回憶，一種有關文學的接續。

記得剛發表詩歌時，在我的潛意識里是怕和“山花”扯上關系的。沒在貴陽生活過的人估計不明白，對于青少年而言貴陽還有一個名氣更大的“山花”，從記事起就知道的“山花牛奶”。奶牛場就在花溪，小時候從那經過，大人會遠遠地指著奶牛場說，看那有很多花斑奶牛，你每天喝的牛奶就是從那里來的。我朝著大人指的方向看過去，不過是一些平常的房子，卻讓我感覺到山花牛奶貼近，讓人放心。

每次放學回家在文聯宿舍門口賣牛奶店鋪，買兩瓶酸奶早晚喝。酸奶透明的瓶身上面用楷體寫著“山花”兩個紅色大字，瓶嘴上貼著斜紋的紅色錫紙，我總是忍不住在路上用吸管輕輕一捅，邊走邊喝。酸奶兩塊錢一瓶，玻璃瓶收五毛押金，第二天將喝空了瓶子還回去。玻璃瓶不完好、不干凈，押金不退。這就是我對“山花”最早的記憶。

兩個風馬牛不相干的“山花”，貼著我的幼年、童年和少年。確切地說，“山花”是我關于記憶的延伸。我與《山花》的關系，可以說是我與記憶或者與文學的關系。說到文學，我不得不提到，那個夢是從什么地方隱約開始的。

實際上“牛奶的山花”是我與文學藝術相關聯的最早啟蒙時期，那時我們家住在市文聯宿舍，那兒住著貴陽市精英式的藝術家們。文聯宿舍是藝術啟蒙之地，是我童年全部的世界。只是這個夢里面，我是一個他者，做的是別人的夢。那時我三歲左右，我們家搬進這個夢里，著名畫家、詩人、作家、京劇演員，蓄著長發，留著胡子，帶著墨鏡在那個銹紅色的大鐵門里進進出出……

現在想想，這樣的圈地劃界頗似《高老頭》的開篇，那個坐落在拉丁區和圣馬爾索市郊之間的新圣熱娜維也芙街上的“伏蓋公寓”，里面租客的樓層變化時刻呼應著作品宏觀世界里的權力、地位和興衰。林徽因“太太的客廳”，吸引無數才華橫溢的文人騷客，他們神秘、高雅，超凡脫俗與人間煙火無關。文聯宿舍就是這樣一個“客廳”。我每天站在大門口或者花臺邊，看著熟悉的藝術家們來來往往，他們和他們的朋友來來往往，彈琴的，唱歌的，寫詩的，寫小說的，畫畫的，構筑了一個我無法想象的世界。我也鬧著學琴、畫畫、篆刻，都不用走出大門，雖然最終都不了了之，卻給了我的藝術夢想實現的空間。

文聯宿舍只有一棟樓，文聯的職工分配完之后，給了市文化局三套，我們家正好在其中。記得最深刻的是伍元新爺爺，他送給我一本他寫的《婁山少年》，并當著我的面在扉頁上寫下：“寶寶小姐，長大切勿當作家！”。落款是1999年，那時我四歲，得到了第一本簽名贈書。那時候在報紙上，電視上看見認識的人根本不稀奇，曾對表哥指著報紙說，這是“戴冰舅舅”。結果表哥絲毫不屑，隨即叫出了，“巴金爺爺、冰心奶奶”。至此之后，我沒再提過文聯宿舍的人和事。

2006年，獅子山腳下的文聯宿舍也遭遇了拆遷的命運，連通機場、未來方舟、烏當區的“漁安隧道”要從我們的腳下穿過。我不記得大家是怎么搬家的了，只記得畫家們從別處搬運來的，有些年代的雕花石欄、石柱，凄涼地經歷了它們不知是第幾次被推倒廢棄的命運，橫在那兒等待，又一次離開。

文聯宿舍不復存在，大家各奔東西。我與藝術文學有關的夢戛然而止。2008年的《山花》11期，為我重構了夢境，重構了文聯宿舍，延伸了夢境與現實的記憶，作為一個隱喻式的存在，牽引著我。2008年至2015年間，我幾乎每年都會在《山花》上發一組詩歌。2013年第2期的“詩人面對面”欄目中《做好自己，等待神諭》的訪談，讓我有了更多的思考。

《山花》的謝挺、楊打鐵兩位老師，我還是小小孩的時候就見過。而見到李寂蕩主編、鄭瞳和李晁兩位編輯老師時，是我上大學后的一個飯局上。他們統一的印象是沉默少語，而李主編喝了酒后妙語連珠。除了李晁，他們的身份都是長輩，之后自然與李晁聯系多一些。

記得我開始寫小說是上大一的那個冬天。圣誕節鄰居要去多倫多看望家人，臨走前把他的兩只狗交給我。身邊沒有朋友也沒有親人，只有鄰居家兩條陌生的狗。五花八門的圣誕樹異常的冰涼，像房檐上掛著的冰柱隨時要砸下來碎在人身上。那段時間除了看書，就是無所事事地看著沙發上的狗打呼嚕。晚上它們在雪地里奔跑，我跟在它們的后面呼哧呼哧地在黑暗里摸索，沿路把它們在雪地里的狗屎撿起來?；丶液鬄榱瞬蛔屗鼈兏忻?，一邊用吹風機為它們吹干，一邊跟它們說話來平復內心的孤獨。 我為我的工作感到悲哀，甚至為我的孤獨悲哀。也就是那段時間里的某個黃昏，李晁建議我嘗試寫小說。那時心里很沒有把握，雖然讀了些小說，但如果到自己寫時，就完全不一樣了。我問李晁這樣寫行不行？ 他說，你只管寫。

之后我寫出了發表在《上海文學》的《叔叔在印度》，那是2014年，我20歲。后來又完成了《街區那頭》，發表在2015年《山花》第7期，同年因為這篇小說獲得了首屆“《山花》年度小說新人獎”。也是這篇小說的標題最后作了當年“21世紀文學之星叢書”小說集的書名。

記得第一次去《山花》編輯部是夏天，我與李晁約好去看看。走在對于我本來就不熟悉的街道上，因為向警察問了當時《山花》所在地的科學路，還被隨機抽查了身份證。從丁字形路口往上走到底，就看到省文聯的牌子。電梯里面鋪著紅色的塑膠地毯，給人一種豪華的錯覺，因為電梯外面的反差很大，讓人一下子覺得暗了許多。那次我沒有看到李主編，只看到了跟李晁一個辦公室的鄭瞳。他們的辦公室很擁擠，到處堆放著各種雜志和稿件，一盆超大的龜貝植物擋住了半個窗戶，窗戶上也堆著稿子。

每一個人在前進的道路上，都需要一枝橄欖枝?！渡交ā吩谖业奈膶W夢想尚未真正開始的時候，在我的心里埋下了種子，并不斷地給這粒種子以雨露，激發它生長再生長。

作者簡介：

蔣在，1994 年出生于貴陽。中國作協會員。英美文學碩士。詩歌、小說發表于《人民文學》《詩刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學》等。小說集《街區那頭》入選中國作協“21世紀文學之星叢書”2018 年卷。參加第36屆青春詩會，出版詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學雙年獎”新人獎。牛津大學羅德學者提名。