藝術的“彈性”與“堅韌”：基于在線音樂會的思考與對談

臧娜 董夔

一場文化危機在21世紀第二個十年不期而至，當人類的基本生存受到威脅，當社會經濟基礎因人類活動的放緩而陷入衰退，藝術又該如何自處，并以何種方式保持與人們的聯系，這對人類藝術活動的未來發展又會帶來怎樣根本性的影響？危機之下，筆者與美國常春藤盟校達特茅斯學院（Dartmouth College）終身作曲教授董夔，就這一話題做了些許思考和展望。

臧 娜：據我所知，面對這場突然襲來的文化危機，作為享譽世界的歌劇院，大都會歌劇院是美國第一個采取大規模降薪解聘措施的藝術機構，這代表著整個行業正面臨困境。還有哈雷管弦樂團音樂總監馬克·埃爾德（Mark Elder）和倫敦交響樂團音樂總監西蒙·拉特爾（Simon Rattle），曾經聯名寫信給《衛報》（The Guardian），呼吁政府采取措施幫助那些“置身荒野”的音樂家以及艱難求生的古典音樂界。[1]

董 夔：這場危機確實對很多行業造成了災難性的打擊。大多數藝術演出活動被取消，我的很多音樂家朋友也失業了。面對這種短期之內難以戰勝的災難，我們只能改變自己，探索一種新的生存方式。不僅人的生活方式要隨之改變，教育、文化、藝術這些領域也都要相應地改變。特殊時期，很多音樂活動不得不轉移到網上。

臧 娜：是的。比如2020年3月10日，德國政府限制千人以上的群眾活動，但居爾澤尼希管弦樂團（Gürzenich Orchestra）當晚的音樂會提前很久就準備完畢了，這場音樂會不得不面對空蕩蕩的觀眾席，用在線直播的方式進行。這種表演方式隨即被很多藝術團體沿用。3月14日，上海交響樂團的演奏家們在空蕩蕩的上交演藝廳用網絡直播的方式開始復工之后的首場演出。還有倫敦的威格莫爾音樂廳（Wigmore Hall）也宣布在沒有現場觀眾的情況下，用線上直播的方式恢復現場演奏。

董 夔：這種線上音樂會雖然很難彌補演出團體的經濟損失，但是它代表了藝術未來發展的一個方向，就是“在線化”。只要遇到這類突發狀況，這種沒有現場觀眾的在線表演方式就會有存在價值，因為觀眾都在網上，所以我認為在線的藝術是一種發展方向。

臧 娜：是的。在線藝術確實在特殊時期一定程度上挽救了人類的藝術活動，就像上面提到的沒有觀眾的音樂會。我看過一篇文章，名字叫《“彈性”的美術館》，說的是為了應對突發事件，包括大英博物館、中國國家博物館、故宮博物院，還有蓋蒂博物館，世界各地的藝術展館很多都安排了線上互動項目，來保持與觀眾之間的聯系。“彈性”（resilience），來自生態學，說的是讓生態系統保持或恢復原有狀態的能力。

董 夔：這個“彈性”用來描述在線藝術很合適。因為在突發情況下，它確實能保持藝術家和大眾之間的聯系。我一直關注的柏林愛樂樂團居然在官網上免費開放了一段時間的數碼音樂廳，在家里聽他們的音樂會，真是很享受，可以凈化靈魂，讓人暫時忘掉災難。

臧 娜：好像越是這樣的時候，人們越需要藝術來凈化靈魂，要感謝互聯網。

董 夔：這是技術進步帶給我們的福祉吧。其實在媒介技術的運用上，柏林愛樂樂團起步非常早，它有今天的名氣，不僅僅因為它是一個絕妙的交響樂團，還因為它的每一代藝術總監都非常有遠見。比如卡拉揚（Herbert von Karajan），從上個世紀50年代起，他作為藝術總監跟這個樂團合作了30多年。他對留聲機、電影等新技術非常感興趣，投入了大量的時間和金錢，希望更多的人能享受到更好的音樂。

臧 娜：當時很多人批評這個音樂家不務正業。

董 夔：當時的人認為搞音樂的人不懂技術很正常，且留聲機里的聲音不能取代音樂廳里的聲音。但是，卡拉揚認為這并不是絕對的。

臧 娜：卡拉揚的想法很有趣，我在一本關于他的訪談錄里看到過。他認為音樂廳里的優質音響也許只屬于那些有門路進入合適的音樂廳，而且擁有合適座位的一小批特權群體。如果皇家阿爾伯特音樂廳大多數位置的音效并不令人滿意，那么在家里收聽無線電臺的轉播，也許是很多人更好的選擇。[2]

董 夔：這個想法很特別，也很超前。劇場表演的現場感確實重要，但是如果這種體驗受到經濟實力和社會階層的限制，對普通人來說，留聲機可能是更好的選擇。卡拉揚是一個熱衷于使用錄音技術的指揮家。在錄音室里，他用技術手段努力創造一種更加親切的音樂氛圍，就是那種音樂廳里聽不到的想象中的聲音，他還說如果唱片公司不用激光壓縮唱片，他就不跟他們簽合同錄制新唱片，所以推動了當時數字錄音技術和激光唱片技術的發展。[3]

臧 娜：這是藝術倒逼媒介技術進步呀。

董 夔：這位音樂家就是這么愛技術！卡拉揚還有個夢想，就是把音樂搬上銀幕，他甚至跟法國導演學會了電影制作。他一直在探索用更多的方式來表現音樂，比如在影像制作中用樂器表現音樂情節，在用小提琴表現主旋律時，把鏡頭放在小提琴的琴弓上，甚至樂手現場表演過程中的神態和表情也是影像表現的內容。[4]卡拉揚是一個指揮家，在拍一部交響樂電影的時候，整部作品在他心里就已經完成了，因為他知道他的音樂要表現的是什么，他不僅是在指揮樂隊，而且是用自己敏感的耳朵和對音樂的理解指揮完成了音樂電影。

臧 娜：用視覺來表現音樂形象，這是又一種音樂創作。卡拉揚在音樂影像的拍攝上確實作出很多貢獻，引導人們通過影像來聆聽音樂，而且是一種不同于現場演出的音樂形象。

董 夔：卡拉揚生前已經完成了很多部音樂電影，有管弦樂作品，有歌劇。

臧 娜：憑借唱片、電影、電視，把原來只屬于少數人的音樂形式帶給更多的人。我在他的訪談錄中看到的一句印象至深的話，就是“把音樂帶給如此多的人是我人生的最大滿足”[5]。如果卡拉揚生活在現在這個互聯網快速發展的時代，恐怕會有更多惠及大眾的作為。

董 夔：從卡拉揚開始，柏林愛樂樂團在音樂和大眾媒介相互融合這方面就體現出自己的遠見。21世紀初，另一位指揮西蒙·拉特爾（Simon Rattle）擔任樂團的首席指揮，樂團開始發展在線音樂，他們提出了“數字音樂廳”（Digital Concert Hall）的概念。

臧 娜：據我所知，這個概念最早是2005年樂團的大提琴演奏家奧拉夫·曼寧格爾（Olaf Maninger）提出來的，當時樂團在臺北演出，音樂會結束之后，上萬名歡呼的樂迷在廣場上迎接從音樂廳走出來的樂手。這個演奏家受到啟發，他認識到更多的音樂受眾是在劇場之外的，于是產生了把音樂廳虛擬化的想法。

董 夔：是的，樂團的指揮西蒙·拉特爾推動了數字音樂廳項目的進程。他看到了互聯網的潛力，希望古典音樂能被青少年一代以及更多人了解和接受，然后就有了我們今天看到的柏林愛樂樂團數字音樂廳，到現在大概有10多年時間。所以很多人才能在特殊時期在家里繼續享受“柏林愛樂”的音樂。他們的數字音樂廳是所有樂團中最早發展起來的，很早就采用了付費的方式，確實非常有遠見。就像你說的，讓古典音樂變得很有“彈性”，能適應更多人和不同情況的需要。我覺得從經濟的角度來講，在線觀看是一種好的選擇，如果偶爾錯過一場音樂會，在網上只要支付5.99美元，或者10多美元就能欣賞到音樂會。尤其是在這種特殊時期，線上音樂表演從現場演出的附屬物變成了替代品，讓藝術變得更有“彈性”。

這么看起來“柏林愛樂”不只是一個樂團，它在古典音樂領域開創了一種新的傳播模式。先是卡拉揚把音樂搬上銀幕，然后是數字音樂廳，延伸了古典音樂的觸角，創造了數字化的經營模式和傳播模式。

臧 娜：這個樂團確實了不起。從他們的經歷中我感覺到，不管是特殊時期，還是正常情況下，在線傳播對藝術來說都是有益的。尤其是在藝術活動常態化的情況下，在線這種方式更是推動了藝術作品的大眾化。比如之前提到的大都會歌劇院，他們早在2006年就創造性地推出了Met HD高清影院項目，在每個演出季選擇一些歌劇作品，用直播或者錄播的方式傳送給世界各地的影劇院合作方，以影像的方式擴大劇場藝術的影響力。2011年，這個項目登陸中國，在上海大劇院公映了“高清歌劇”《魔笛》，由華裔女高音歌唱家黃英主演，獨特的視覺和聲音技術吸引了很多年輕人。Met HD成為大都會歌劇院的一大亮點，據說，也是他們難得的一個盈利項目。 [6]這種劇場藝術線上傳播的創新模式，實際上拓展了歌劇觀眾的數量和邊界，看起來，跟“柏林愛樂”“數字音樂廳”有異曲同工之妙。

董 夔：特殊時期，柏林愛樂樂團把每年一次的“歐洲圣城音樂會”（European Concert）也搬到網上播出。德國總統致辭時說，在目前這個時候，我們更深刻地認識到，文化藝術是慰藉人類靈魂的食糧。

我覺得人的存在最終是在尋求一種快樂。當人的基本生活有了一定的保障之后，思想上一般都會有所追求。藝術為什么會存在，因為它會給人帶來精神上的快樂。人們在藝術中獲得快樂是有一個過程的，很多陽春白雪的藝術，大多數人感覺看不懂，但是往往是這種看不懂的東西，你一旦看懂了，它帶給你的快樂是非比尋常的。創作這種藝術作品的人，雖然經歷了痛苦的創作過程，但他是在享受這種痛苦，在這個過程中尋求心靈的快樂。所以我認為，“柏林愛樂”這種古典音樂線上傳播的方式，確實有助于把高品位的藝術形式帶給更多的人，相應地，也能提升人們精神追求的層次。所以，為什么說“文化藝術是慰藉人類靈魂的食糧”，因為它能滿足人們對精神快樂的追求，更能讓這種快樂的層次得到不斷提升。

臧 娜：我曾經專門研究過藝術的娛樂功能，它是藝術的一種根本屬性。人們對藝術的接近確實出于這種快樂訴求，如您所說，這種快樂是分層次的。我記得曾經有教科文組織發起過一場叫做“堅韌藝術”的全球運動，就是要提醒大家正視我們正面臨的這場全球性的文化危機，希望從業者能夠在危機中尋求出路，彰顯藝術的“韌性”。其實，我覺得藝術的“韌性”主要在于這種適應不同層次的娛樂功能，也是在任何情況下，人們對它不離不棄的重要原因。

董 夔：我更喜歡用“快樂”這個詞，我的樂趣也在于對這種“快樂”的追求。比如2018年我帶隊去維也納，正好有一個大的交響音樂節，很多世界頂級的樂團都參加。我聽了很多場音樂會，但我一直在尋找一場能夠讓我達到一種欣喜若狂狀態的演出。這種狀態你在卡拉揚的書里也能找到，他說他指揮的時候不喜歡看樂譜，不希望自己被擺在面前的印刷品束縛住，他喜歡跟樂團、合唱團和觀眾有直接的交流，也是一種欣喜若狂的狀態吧。

可是我一直沒有找到這種狀態，直到我們要離開歐洲的最后一天，也是最后一場音樂會。那場音樂會樂隊水平非常高，音響完美，指揮和演奏家的合作極其默契，三首作品都是大師級的，這正是柏林愛樂樂團的演出。演出結束后我一個人在維也納的大街上走了一個多小時，力求把整場演出傳遞給我的巨大能量釋放出來，這就是我說的欣喜若狂的狀態，這么多年沒有聽過這么好的音樂會。

這也是現場演出的魅力，它帶給人的那種快樂是隔著屏幕聆聽不能替代的。雖然線上也有不錯的音樂會，比如卡拉揚的音樂會，但是它沒有原始聲音的那種磁性和細膩感，很多層次的聲音被過濾掉了。屏幕只是間接傳遞了現場的這種快樂，還是比不上身臨其境，跟親耳聆聽的感覺不一樣。

臧 娜：拉特爾在寫給媒體的一封信中，曾經絕望地說過，“聆聽交響樂本質上是一種現場體驗”，無法重返現場的音樂家就像置身荒野。這樣說來，在觀眾的快樂訴求方面，在線藝術是難以與現場體驗相提并論的。

董 夔：我認為是各有各的特點，就像卡拉揚認為，錄音室能創造出音樂廳里聽不到的想象中的音樂氛圍。但是藝術的形式是隨著人的需求不斷變化的，現在很多藝術家都在嘗試在線表演，這種形式雖然缺少了現場觀眾，音樂家也很難聽到觀眾的鼓掌叫好，但是我覺得這種形式會繼續下去，而且會越來越完美，因為社會有需求。

目前來看，現場感的缺乏好像是在線藝術發展的一個壁壘。但是隨著技術的發展，這也許不是問題。最主要的是，在線表演有自己的優點，當人們發現虛擬和現實之間的那道墻永遠難以跨越的時候，也許就會選擇不去逾越它，而是繼續完善在線表演的優點。我們雖然難以感受到現場表演的快樂，但是會有新的快樂等待著我們，也許我們以前根本不知道。

臧 娜：你剛才說的沒有現場觀眾的音樂表演，讓我想到了“靜默聆聽”這個詞。這是德國學者卡爾·達爾豪斯（Carl Dahlhaus）提出的，認為在一種無聲的聆聽環境中，人們更能夠通過聆聽音樂來獲得思考。這顯然跟哲學中所說的絕對理念有關系，算是一種自律論的音樂觀。在線上音樂表演中，沒有現場成群結隊的觀眾，人們也許更容易沉心靜氣地聆聽音樂，聆聽內心的聲音。這也許會成為在線音樂表演或者在線藝術的一個優點，回到審美的自律狀態。

董 夔：這可以看成在線藝術的一個優勢。但同時，我認為音樂會之類的劇場藝術，很大程度上觀眾不僅是在聆聽，也是在看表演，比如王羽佳的表演、郎朗的表演。就像“柏林愛樂”不只是一個樂團，它開創了古典音樂視聽融合的傳播方式。

臧 娜：是的，在錄音和電影的時代，卡拉揚就對影像在音樂中的植入非常感興趣。一些評論家認為，他們在看經過剪輯的“柏林愛樂”演出的影像資料時，看到的不是卡拉揚，也不是樂團，而是聽覺和視覺相互作用之后，產生的新的東西。[7]數字時代，拉特爾主導的“數字音樂廳”進一步發展了這個傳統。

之后拉特爾執棒倫敦交響樂團，采用動作捕捉技術對指揮動作進行數字化的視覺呈現，實現了數字影像與音樂的結合，這甚至成為倫敦交響樂團的新宣言，叫做“永動”（Always Moving）。

董 夔：這個名字鮮活，影像讓音樂表演得到新的動力和生命。所以我認為隨著技術的進步，在線音樂會的形式會不斷完善，會發展成為一大產業。因為這是一種新的表演形式，人們會逐漸在虛擬世界找到新的快樂訴求。其實，流行音樂和網絡游戲在這方面做得更成功，值得高雅藝術學習。

臧 娜：這不就是藝術的“韌性”么？能滿足不同層次的快樂訴求，不論在現實還是虛擬的時空環境中。這也是這場文化危機給我們帶來的觀念上的收獲和改變。

【作者簡介】

臧 娜：文學博士，沈陽師范大學副教授，研究方向為文藝美學、媒介文化。

董 夔：音樂藝術博士，美國達特茅斯學院（Dartmouth College）終身作曲教授，研究方向為作曲、現代音樂、世界音樂。

注釋：

[1]https：//www.theguardian.com/music/2020/jun/10/orchestras-might-not-survive-after-coronavirus-pandemic-uk-conductors。

[2][3][5][7]〔英〕理查德·奧斯本 ：《卡拉揚訪談錄》，秦啟越譯，東方出版社，2004年版，第39頁，第43-44頁，第155頁，第46頁。

[4]卡拉揚認為：“一個管弦樂隊，如果以最佳的方式運作，本身就是一個富有創造力的團體。一群男人和女人走到一起來重新創造某種漂亮的東西。這種東西比我僅僅通過閱讀總譜所意識到的東西更漂亮。”〔英〕理查德·奧斯本：《卡拉揚訪談錄》，秦啟越譯，東方出版社，2004年版，第166頁。

[6]王勁森：《疫情之下的劇院困境——淺析大都會歌劇院解聘降薪背后的財務危機》， https：//new.qq.com/rain/a/20200519A0RS1R00。

（責任編輯 劉艷妮）