為賦新詞強說愁

劉小波

在文學書寫中有一個十分有趣的現(xiàn)象：往往是那些失敗者形象塑造得最為成功，也容易誕生經(jīng)典作品。中國自古就有悲情文學的傳統(tǒng)，自“女心傷悲，殆及公子同歸”“我心傷悲，莫知我哀”等《詩經(jīng)》名句，到漢代的悲情文學，一直到有清一代的《紅樓夢》。曹雪芹筆下的賈寶玉是失敗的，無論是愛情還是功名都不如意，最后的結(jié)局也是極為凄涼的，但是《紅樓夢》卻經(jīng)久不衰，賈寶玉也成為了家喻戶曉的文學形象。到了五四白話文學時期，經(jīng)典形象往往也是失敗者，魯迅筆下的阿Q、魏連殳、孔乙己、祥林嫂等，老舍筆下的祥子、郁達夫筆下的零余者、曹禺筆下的周樸園，等等，無一不是失敗者，而這些失敗者恰好成為文學史上最經(jīng)典的形象，這些作品也成為了經(jīng)典之作。到了當代文學，除了歌頌文學大潮期間多以塑造傳奇英雄人物為主，新時期以來的文學也多以失敗者形象示人。知識分子書寫方面，格非始終在譜寫失敗者之歌。余華筆下的底層人物也是這方面的代表，《活著》中的福貴，《許三觀賣血記》中的許三觀，《第七天》中的楊飛，死后都得不到安生。近期的文學書寫方面，王傳宏的《疼痛》書寫的是失敗的職場經(jīng)歷，肖亦農(nóng)《穹廬》塑造了嘎爾迪老爹這樣一位充滿悲劇色彩的失敗英雄形象。鄭小驢的《去洞庭的途中》書寫的無論是底層人物還是白領階層，都免不了失敗的命運。掀起文壇旋風的李洱《應物兄》也塑造了失敗的知識分子形象。

失敗者為何容易成為文學經(jīng)典形象？從根本上說，中國民間傳統(tǒng)和文學傳統(tǒng)都有同情弱者、歌頌失敗英雄的習慣，很多人物的遭遇是極為失敗的，但是卻被人稱頌，進入經(jīng)典文學作品，如李廣、項羽等。此外，失敗者形象之所以能夠普遍獲得成功，是因為這些人能夠獲得普遍的憐憫，引起關注和療救。還有一部分失敗者的失敗只是世俗意義上的失敗，而其正是作家構(gòu)建的理想人格。比如格非等人的知識分子形象書寫，《隱身衣》中的主人公在世俗意義上是失敗的，卻是作者投射的理想化人格。李洱的《應物兄》中主人公也是失敗的，但是失敗的原因很明顯是不與世俗和解。王安憶《考工記》中的陳書玉一生隨著時代的大潮顛沛流離，到最后僅有的心愿都無法實現(xiàn)，可謂失敗透頂，歸根結(jié)底還是他無法與世俗妥協(xié)。總的來看，這些失敗者往往對現(xiàn)實有著明晰的認識，對自己也有清楚的定位，不虛與委蛇，不委曲求全，導致與世俗格格不入，無法獲取世俗的成功。底層關注與鄉(xiāng)土書寫是對這些底層失敗人物的刻畫，從文學性的角度而言，失敗人物塑造往往更具人性深度和審美價值。作家們依然堅守中國的傳統(tǒng)審美倫理，同情弱者，追求一種悲劇美，因而失敗者形象的塑造更易獲得成功。

不過，當下作家們的書寫有一種為失敗而失敗的趨向。特別是一大批青年作家，紛紛寫起了失敗者。按常理講青年作家們似乎應該看取光明的一面，實則不然。青年寫作中很大一部分的失敗者形象是為失敗而失敗，這些間接經(jīng)驗的移植讓作品有了令人膈應之感，尤其是聯(lián)系起青年寫作者普遍優(yōu)越的生存境遇，便會越發(fā)覺得他們在為賦新詞強說愁。項靜在一篇分析“80后”寫作的文章中指出“80后”寫作是一曲失敗者之歌。原因在于當前的機制之中，年輕人缺少上升的通道。但其實這只是問題的一個方面，相較其他人的生存境遇，這批年輕人已經(jīng)處在一個相對優(yōu)越的時代了。一方面失敗者書寫是一種真實性的關注，另一方面現(xiàn)實只能比小說更為殘酷，他們的文本中多以失敗者形象示人，反而掩蓋了生活的真實性。

到了更為年輕、生存境遇也更好的“90后”這里，失敗者形象書寫反而越發(fā)加劇，有常態(tài)化的跡象。鄭再歡筆下的人物幾乎都是失敗者，《駐馬店傷心故事集》從書名就可看出端倪，收錄篇什中的菊花、八攤、咕咕哩嘀等人物都是底層小人物，其命運悲涼而失敗。李唐的《我們終將被遺忘》所書寫的故事幾乎都是苦難而失敗的生活，將底層人物的悲慘命運夸大書寫，愛情不順、工作不順、家庭不幸。充滿著厭世、消極、無所適從的態(tài)度。父母的缺失主題司空見慣。濕漉漉、黏糊糊，陰雨密布，終日不見陽光。《來自西伯利亞的風》《幻之花》《動物之心》等都有提及。到了他的長篇《身外之海》中，小說的內(nèi)核依舊是青春敘事，失敗的暗戀、三角戀、決斗、破裂的父輩關系、出門遠行、路上的漂泊等，都逃不開青春書寫的既定路數(shù)。再從敘述者角度來看，父親的影子一直都存在，這些都是青年寫作的固有模式和套路。小說建構(gòu)了自己獨特的敘述方式，描寫了很多生病的人物，敘述者是鎮(zhèn)上的警察，常年胃痛，并伴有失眠癥，其父親則患有嗜睡癥，老警察拉松的妻子去世時生了一種奇怪的病，這種疾病散發(fā)出玫瑰的香氣，不得不說這樣的疾病很有想象力。此外，樂隊成員徐福患有人群恐懼癥、老警察拉松也患病，等等，每個人都是病人，也都是失敗者。

目前的“90后”書寫多有此傾向。除了故事的重復，主題重復度也很高。作家普遍販賣苦難，文學創(chuàng)作成為了“痛苦比賽”，無邊的痛苦是近十年文學著意傳達的情緒。比如說何向的《預告南方有雨》講述的是子輩與父輩的代際沖突。父親的不辭而別與從天而降并沒有為故事增添多少新意，反而落入俗套。《預告南方有雨》仍舊是“痛苦比賽”，將小人物在大都市的辛酸進行復寫。很多成熟作家也寫苦難、寫悲劇，但在他們那里失敗感中仍生成著蒼涼詩意，無路的苦楚中殘留著人性的光澤和生活的希望，照亮了灰暗之途。而“90后”的苦難書寫卻少了這種東西，尤其是一窩蜂去書寫的時候，明顯有了“強說愁”的嫌疑。在悲劇情懷之下，人生無路可退。“90后”作家王占黑在一次訪談中直言“我不想賣慘”，其實也從一個側(cè)面反映出賣慘的作家不少。將失敗者形象塑造簡化為痛苦比賽，明顯喪失了形象本身應有的沖擊力，也從一個側(cè)面反映出青年寫作欠缺火候。

其他主題方面的失敗書寫也十分常見。青年作家們的底層書寫也有一種為失敗而失敗的現(xiàn)象，比如底層書寫中過分聚焦黑暗與苦難的書寫。農(nóng)民進城這一題材反復書寫的都是進城的失敗，無法真正融入城市，誠然這是現(xiàn)實的，但是城鄉(xiāng)融合并不盡是文學作品所描繪的那樣黑暗。青年寫作慣用黑暗書寫，陷入失敗極端化敘事的陷阱，將這種無法進城的主題進一步深化。特別是很多青年作家在書寫底層苦難的時候喜歡用戲謔的筆法，將悲劇色彩淡化，由于作者對苦難沒有切身的體驗和深刻的體悟，會造成感知的片面化，書寫苦難反而掩蓋了苦難本身，無法達到以笑寫淚的目的。

婚姻失敗者和情感困惑者也是近年來文學書寫的一大主題。中國式婚姻涉及太多外部因素，失敗的婚姻與情感也是社會問題的一個反映。這類題材中，失敗的婚姻與破敗的家庭似乎才具有書寫的價值。年輕時本是遇見美好愛情最好的時候，而有些青年作家筆下卻多寫失敗的殘酷的情感關系。衛(wèi)慧、綿綿在上個世紀90年代開創(chuàng)的殘酷青春模式一直得以延續(xù)下來。時下的青春書寫中，性侵、墮胎、父母干預、分手、失敗成了標配與套路。正是這些各式題材的同質(zhì)化書寫，讓青年寫作陷入失敗敘事的泥沼。

青年作家因為生活經(jīng)驗與創(chuàng)作經(jīng)驗的缺乏，不得不通過間接方式獲取經(jīng)驗。信息社會中這自然不成問題，前輩們的創(chuàng)作成為揮之不去的影子，影響的焦慮處處存在。青年作者對失敗者形象的追逐正是源于前輩們留下了太多經(jīng)典形象無法繞開。他們的創(chuàng)作形成迷戀失敗者形象的寫作套路，歸根結(jié)底是一種同質(zhì)化的書寫，致使底層書寫成為了為失敗而失敗的書寫。再比如底層書寫過分放大苦難，這種放大除了會泯滅人們內(nèi)心對生活的希望，還會讓苦難變得廉價而司空見慣，不再具有震撼人心的效果。

青年作家們?nèi)胧垒^淺，對生活缺少直接的體驗與把握，生活經(jīng)驗的匱乏導致文學經(jīng)驗的匱乏，很多經(jīng)驗來自轉(zhuǎn)述，來自大量的外界知識，如傳聞、新聞報道、影視作品、國內(nèi)作家的創(chuàng)作，以及其他的藝術創(chuàng)作。這種互文書寫在龐羽的作品中十分明顯，歌詞、古典詩詞、現(xiàn)代詩歌等現(xiàn)成的文學資源在她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。如《龍卷風》《我不是尹麗川》等。這些年輕作家特別擅長對國內(nèi)外既有文學作品的模仿，“還未年輕就已經(jīng)老了”，以此來形容當下某些“90后”作家并不為過，重重閱讀經(jīng)驗加諸其身，語言與技巧的游戲套路諳熟于心，一出手俱已成熟。近幾年來，“90后”作家紛紛推出長篇小說，閱讀下來會發(fā)現(xiàn)這些作品無論是文學經(jīng)驗還是生活經(jīng)驗都明顯不足，不少作品建立在失真的想象之上，而非現(xiàn)實經(jīng)驗的累積。

文學書寫具有超越性，那些失敗者超越了一般意義上的得失論。大部分失敗者形象是作家根據(jù)自己的理想人格投射到人物身上而打造的形象，這些失敗者僅僅是世俗意義上的失敗，而在作家那里是成功的，是自己努力追求的理想境界。作家們提供了一個個理想化的人格形象，從而進入經(jīng)典的行列。或者是透過失敗者的塑造深度介入現(xiàn)實，引起關注和療救。不少青年作家們對失敗的理解比較受局限，普遍模仿失敗形象塑造的皮毛，而未深入內(nèi)里，無法洞穿失敗書寫背后的真正緣由。

青年寫作對失敗者形象的迷戀與他們自己秉持的價值觀密切相關，特別是反抗父輩灌輸?shù)年P于成功的定義，換句話說，通過文字來反抗既有的價值觀，于是乎“魯蛇主義”“喪文化”盛行，青年們筆下的失敗書寫或許就是他們自己生活或者說追求，并不是他們所定義的失敗，但是成功抑或失敗的界定權還是掌握在父輩手中。因此他們的寫作還是被定義為失敗者之歌。青年們有自己的價值觀，但是需要合理引導。青年寫作過快導致短期內(nèi)耗盡文學積累，后續(xù)無力。無論是哪一種題材的熱衷和跟風，說到底都是經(jīng)驗匱乏而急功近利，失敗者迷戀也是同質(zhì)化書寫的一個表征。