臧克家：“生活是詩的土壤”

文/半山

著名詩人臧克家，山東諸城人，生于1905年10月。1923年入山東省立第一師范學校學習。1926年入黃埔軍校武漢分校學習。1930年至1934年在國立山東大學中文系讀書。1937年至1942年任第五戰區司令長官部秘書、戰時文化工作團團長，文化工作委員會委員，三十軍參議，三一出版社副社長。1942年至1946年任重慶中華全國文藝界抗敵協會候補理事。1946年至1948年任上?！秲S聲報》文藝副刊、《文訊》月刊、《創造詩叢》主編。新中國成立后，曾任人民出版社編審、中國作家協會書記處書記、《詩刊》主編。自1929年發表處女作，50多年里，著有詩歌、散文、小說、回憶錄、詩論集《自己的寫照》《運河》《從軍行》《泥土的歌》《生命的零度》《凱旋》《懷人集》《詩與生活》《學詩斷想 》等 50 余本。2000年1月獲首屆“中國詩人獎終生成就獎”。2004年2月5日因病在北京去世，享年99歲。

童年生活是詩的搖籃

臧克家曾經說：“如果說，童年環境的氣氛對于一個人的事業與愛好有著重大的關系，如果說，遺傳對于一個人的氣質、性情、天才有著極大的影響，那么，我將把我學詩的故事在這上面扎根了?！?/p>

臧克家的故鄉是山東諸城，位于膠東半島。這個縣屬古瑯玡，秦始皇東巡，曾在這兒刻石記功，這就是有名的瑯玡刻石。臧克家所居住的村子——臧家莊，離城18里路，盤踞在一個小嶺頭上，樹木不多，干旱缺水。他家門口，對著兩座青山，一座是常山，一座是馬耳山。蘇東坡在密州做知州時，曾到常山打獵，也寫下了“試掃北臺看馬耳，未隨埋沒有雙尖”的詩句。臧家莊，自然風光并不優勝，但臧克家生在這里，長在這里，自然對它的感情是頗深的。

臧克家生在清光緒年間，在他的家庭里，詩的空氣很濃。在臧克家8歲時，生母便去世了。他的父親仁慈、多感、熱烈，臧父對每個人都良善可親，因此，不論親疏都對他好。臧父還是一個革命者，革命使他打一柄雨傘跳下城墻，跌得吐血——以后一直在病榻上側著身子，就這樣躺了3年，被病魔奪走了生命，那年臧父才34歲。父親喜歡詩，他的氣質、感情、天才和詩最接近。臧克家常常懷著悲傷的心情側耳傾聽，聽父親用抖顫的幾乎細弱無聲的感傷調子，吟誦著他同臧克家的一位族叔唱和的詩句。那時，他自取號為“紅榴花館主人”，而那位叔叔則名“雙清居士”?！断脊鈩τ啊罚闶撬麄兂偷脑娂?/p>

臧克家的祖父和他父親正相反，板著鐵臉，終天不說一句話，說一句話就像釘子打進木頭里一樣。沒人不怕他、躲他。但他也特別好詩。白香山，他最喜歡。有時，他突然放開心頭的鐵閘，用湍流的熱情，洪亮的嗓音朗誦起《長恨歌》，接著又是《琵琶行》。他的聲音使臧克家莫名其妙地感動，不是祖父的聲音，是他詩的熱情燃燒了臧克家幼小的心靈。這時，臧克家簡直變成了另一個人。祖父曾熱心地教他讀詩，“自君之出矣，不復理殘機”的相思情，“居高聲自遠，非是借秋風”的詠蟬詩。正如臧克家在《自己的寫照》集子中說的那樣：“在當時只學著哼一個調子，今日回味起來，卻有無限的深情與感慨了。”

臧克家的庶祖母是一個多才而巧嘴的人，她常講《聊齋》《水滸》《封神榜》《西游記》給他聽，還有那些仙女和凡人戀愛的富于詩意的故事……它們，常引出臧克家的眼淚和幻想，像在心上打上深深的印記，永久也不能磨滅。

臧克家，就是他父親的一幀小型的肖像，是父親生命的枯枝上開出來的一朵花。父親給了臧克家一個詩的生命。那時節，臧克家還不了解詩，但環境里的詩的氣氛卻鼓蕩了他蒙昧的心。說到對于詩的興趣，臧克家還有一位重要的啟蒙老師。他，就是一個普通的農民——六機匠。

六機匠，是臧克家家的佃戶，也是遠房的親戚。光棍一條，屋子里一張織布機，一張鋤。他的房子，就是臧克家的家----靈魂的家。六機匠，是一個講故事的圣手，他記憶力強，描繪能力也強，能把一個故事的情節夸張地、形象地、詩意地、活葉鮮枝地送到聽者的眼前來，好像展開一幅圖畫。他的材料是掘不盡的寶藏，而且常?；臃?。他說故事往往用韻語和腔調唱出來，伴同著表演般的神態和姿勢。他是用熱情，用靈魂的口來說這故事，以安慰自己和別人。故事，就是他的創作，詩的創作。聽的人，被他領到一個詩的世界里去。在他的屋子里，臧克家認識了許多靈魂；在他的屋子里，臧克家得到了盎然的詩趣；在他的屋子里，臧克家熏陶出一顆詩心。

童年的一段鄉村生活，使臧克家認識了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時，純樸、嚴肅、刻苦、良善……他的脈管里流入了農民的血。這些，讀者可以在他的詩的內容上、形式上，在整個的風格上找到佐證——那么鮮明耀眼的佐證。在多少枝筆下，臧克家成了“農民詩人”。他愛鄉村，因為他生在鄉村，長在鄉村。他愛泥土，因為他就是一個泥土的人。

青春熱血孕育出詩的萌芽

1923年，臧克家進了濟南山東省立第一師范，開始了他的中學生活。

那時，統治山東的軍閥張宗昌，對人民實行文化統治和武力鎮壓。他殘酷屠殺革命者，懷抱“張”字大令的憲兵隊日夜在街上逡巡，“冷的刀光直想個熱的人頭”。張宗昌的文攻武壓并沒有嚇倒革命的人們。革命的新思潮像地下運行的烈火，越燒越旺。臧克家所在的校長王祝晨是一個開明進步的知識分子，他學習蔡元培新舊共蓄、兼容并包的辦學方針，使學校成了新生力量的滋生地。臧克家所在班的同學們，幾乎都投入到革命的行列中。下課以后，各人忙著去干自己更重要的“功課”——有的人到工廠去了，有的人到大門口給民眾講演去了，有的人開會去了……

反動的黑暗的勢力教給同學們怎樣戰斗。同時，有一座神秘的文化寶庫，給了他們光與熱，指點與慰安。它，便是同學們的“書報介紹社”。那里面的書籍雜志那么多，那么全，令人愛不釋手。那時，不管你穿的是布襪子、老土鞋，《創造》《洪水》《語絲》《沉鐘》……每人都總有一份。而在臧克家的手里卻是更多，除雜志之外，新書還有好些，特別是詩集。

這時期，臧克家讀了很多新詩，穆木天、馮至、汪靜之、韋叢蕪……然而，撼動了臧克家整個靈魂的卻是郭沫若。他的創作、翻譯，臧克家如饑似渴地吞咽下去，它像一股動力，一道熱流，一陣春風。有很長一段時間，臧克家生命的脈搏跳動在沫若先生的字里行間。他崇拜沫若，他從一本雜志上剪下充滿孩子氣的郭沫若的照片貼在自己的案頭，上面題上：“沫若先生，我祝你永遠不死！”

在反動軍閥的高壓統治之下，臧克家時常同二三好友登上千佛山頂，讓風吹撒開他們的頭發，高歌狂吟，像立在理想的王國里，向不醒的人間吹送他們詩的“預言”。他們也時常在大明湖上飄蕩，身子互相偎依著，聽小船沖開殘荷，唰唰有聲。暗空無月，寒星閃閃，靜夜冷清，孤舟湖心。大家一面飲酒，一面狂吼，發出高歌，聲裂如磐之夜。對反動軍閥的滿腔憤慨，促使臧克家給當時主編《語絲》的周作人寫了一封信，揭露張宗昌反動統治的黑暗殘酷。過了不久，這封以“少全”署名的信，連同豈明（周作人）的復信一起被登在《語絲》 上，還被加上了一個題目《別十與天罡》 。這是臧克家有生以來第一次在大刊物上發表作品。

這時候，臧克家寫下了不少的詩篇。他寫得多，全憑自己的大膽！他寫得快，因為自己事前既不作綢繆的苦思，事后又不下功夫刪改?！办`感”是他的唯一法寶，它一動聲色，就在紙上“走筆”。他覺得寫詩并不難，因為還不夠知道它難的資格！

這一時期，可以說是“模仿時期”。他讀了別人的詩篇，仿佛那里邊涵蘊著的感情原來在自己心上就存在著一樣，立刻就興奮起來，也想以同樣的內容自制一首。模仿，在剛踏上習作初步的階梯時，是無可非議的，而且有時還是必不可免的。但是，模仿，不能叫自己落到別人的套子里去，不能叫別人的陰影淹沒了自己。模仿，自己應該是主人，別人是供采用的對象。臧克家曾說：“可悲的是，那時，我跟在別人的后邊跑，卻把我自己失掉了。”

在說到臧克家走上新詩創作道路的時候，還必須提到一個人，那就是他的族叔、詩友----臧亦蘧（筆名“一石”）。一石是個怪人。他寫了10年詩，然而10年的心血卻是一張白紙。他在北平讀書時，把吃飯的錢硬省下來印書。寧肯叫自己的肚皮挨餓，這樣，他快樂，他安慰。然而，當他把凝結著自己心血的詩集拿去請教胡適、魯迅、梁實秋等先生時，得到的卻是一次又一次的批評，甚至否定。但是，他并沒有灰心，還是起勁地寫著，寫著。

臧克家說：“不遇見他，也許一輩子也‘遇’不見新詩。沒有當年的他，就沒有今天的我?！?/p>

族叔亦蘧大臧克家三四歲，長得很魁偉，叫他四叔。亦蘧有個脾氣，見了不足與談的人，沉默木吶，但和知心朋友在一起，則高談闊論，插科打諢。在封建氣味濃厚的農村，卓爾不群，狂傲不羈，用奇特的怪論和行動抵抗封建習俗，因此，他的族叔得到了一個綽號“四癲”。

臧克家的族叔一石寫詩，都是有感而發，風格樸素，全用口語，毫無雕飾痕跡。

我從城里回來，

迎面碰著小弟弟

從牛棚里出來，

面目枯黑。

走進內房，

看見父親在那里吞云吐霧（吸鴉片）

剝削我們一家人！

這就是臧克家族叔的詩，直抒胸臆，毫無顧忌。

不管臧克家的族叔怎樣怪，怎樣“癲”，“他是形體，我就是影子”。這是臧克家如是說。

每次學校放假時，臧克家就和族叔常常跑到僻靜無人的林邊、崖下，去對坐半天。有時話多得使雙頰發燒，有時默默地半天無語，聽風號，聽蟲叫，聽大自然神秘的語言。在春天，也遠足到陌生的小村落，在夕陽的返照下，看桃花樹下手把籬笆張望的少女的身影，像望著一尊詩的女神，一直望到人影被黃昏抹去，才踏著小道摸著黑回頭。心的小船在詩湖中搖曳著。

一個春光明媚的清明節，燕子新客似的剛剛從遠方飛來，秋千架旁飄飛著少女的衣影和笑聲，花朵開在每個青春的枝頭。靈感借了臧克家的手，在這個佳節的詩境里寫下了他的第一首新詩：

秋千架下，

擁積著玲瓏的少女；

但是，多少已被春風吹去了。

族叔看了，比臧克家還興奮，他驚奇這詩的第一朵花竟是這樣美麗！對于最末一句，他說了一大串“好”。鼓勵臧克家，給他打氣，好似自己可以給臧克家打保票，只要臧克家寫下去就一定能成功一樣。

確實，對于臧克家，他從沒吝嗇過鼓勵，慫恿，改正，指導。他的一間小草屋，便是臧克家們“幽會”談詩的“樂園”。這是詩的世界，是他們兩個人的世界。

中學生活還未結束，政治空氣就變得更為緊張了。風傳軍隊要來學校搜查，同學們半夜三更撬開地板，把所有帶白話標點的書全部塞下去，用腳跺一跺，仿佛跺自己的心一樣痛！信件、日記，倉皇中付之一炬。心，火一樣地燃燒！

高壓把臧克家和同學們仇恨的心磨銳了。恰巧，郭沫若的一篇新的文藝理論《文學與革命》落到了臧克家的眼底，它給了他力量和希望。這樣，投出“此信達時，孫已成萬里外人矣”的充滿豪言壯語的一紙家書，臧克家便同幾個朋友從寒冷中向著自由與溫暖的江南飛去。

1926年10月，北國正是金風肅殺，萬卉凋零，一片凄涼景色。而當他們踏上了武漢的大地，卻見大地一片蔥綠，用青眼迎人。當時大家心里發問：“誰的手把宇宙割成了兩片，南方是白晝，北方是黑天？”

在黑暗中掩藏已久的眼睛，突然被照亮在光輝的太陽之下了，身子是一條小船，蕩漾在大時代的怒潮里，心也是。1927年，臧考上了“中央軍事政治學校”。軍校校址，在武昌的西湖書院。大門兩旁，一副對聯“黨紀似鐵，軍令如山”，字大如斗，震心耀眼。院內標語，引人注目，如革命鮮花，開滿四壁?！敖袢盏匿z頭，明日的自由”，這不就是鼓動人心的樸素的詩句嗎？

革命的空氣像高漲的洪潮，嚴肅的生活刻苦而又緊張。不是操場上練武，就是大課堂上聽講。用艱苦磨煉人的骸骨，用革命理論武裝人的思想。一枝漢陽槍握手中代替了筆。這時節，臧克家的生活就是一篇雄偉悲壯的詩。

臧克家親眼看見過人民顯示出他們的力量，嚇倒了英帝國主義者，收回了漢口英租界。摩天大樓前，工人糾察隊員威嚴地在那兒站崗。多年來在長江上耀武揚威的英國軍艦，滾出了武漢革命的水域！

臧克家親眼看見過北伐誓師，十幾萬壯士用有力的步子走過閱兵臺，歌聲，那么整齊嘹亮，威武雄壯！一個鐵的自信心，做了歌子和口號的內容。多少偉大的場面，開拓了臧克家的眼界和心地。

臧克家曾經一身戎裝立在黃鶴樓頭，望著漢陽兵工廠的煙囪作豪邁的詩思 ；他曾經立在大江的岸上戍衛著森嚴的黑夜，隔江就是敵人，螢火閃耀著神秘恐怖的光，江潮像大時代的呼吸，又像自己的心一樣不平地鳴吼；他曾經以天地為廬舍，野草做被褥，鋼槍做枕頭，露宿過多少夜；月光的天燈照著他們急行軍，去包圍敵人；稻田，一方方明鏡似的偷描著山影、樹影和時代的先鋒----戰士的身影。追擊叛軍夏斗寅，40天的“前敵”，飛過山，趟過水，在槍炮聲里，在嘶喊聲里，在呻吟聲里，在風里、雨里、血泊里，一個偉大的目標在接近，一個鐵的意志在執行。時代的大手在臧克家眼前展開了一幅偉大的革命畫卷，臧克家，沒有用詩句，卻用子彈，做了戰斗的一員！

臧克家并不責難自己這一時期沒有留下詩。在這偉大的幾年間，他蓄積了無數的生活寶貴經驗——詩的最有價值的材料。學習寫詩不僅僅是技巧的磨煉，還應鉆進人生的深海里去！技巧不過是詩的外衣，生活才是詩的骨肉，單從技巧上去求詩，你將永遠得不到詩！

臧克家用生命去換詩，去寫詩?。ㄉ希┳x