現代與傳統的同心圓金澤古鎮“原生態”景觀分析

■錢 寅

青浦區金澤鎮是國際化大都市上海的一個頗具歷史的小鎮。她北枕淀山湖，南依太浦河，境內江湖河港交織，水面積占了全鎮總面積的三分之一以上，是個聞名江南的水鄉澤國。鎮區內明清建筑浩繁，尤以寺廟規模大、古橋集中而譽播海內外，有“金澤古橋甲天下”之說。她歷史悠久，有“興于宋盛于元”之說。據地方史志記載，早在唐末至五代時，北方戰亂頻頻，江南一帶較為平穩、安定，戰亂中的人們南逃至青浦，發現西鄉白苧里土地肥沃、氣候溫和，遂安家墾田，由此人丁日眾，形成集鎮于公元960年左右，算來距今已逾千年了。宋時，金澤有“六觀、一塔、十三坊、四十二虹橋”之說。古橋林立是金澤最獨特的景觀之一。然而相比于附近的朱家角等古鎮，金澤鎮在開發上尚不充分。正是開發層面的不充分，使游客眼中的金澤鎮少了商業氣息，能夠更好地滿足他們傾訴“鄉愁”的需求。

2018年8月下旬，金澤鎮的金澤工藝社承辦了第四屆禮學國際學術研討會，筆者利用參會的機會，對金澤鎮進行了相應的考察，并且和當地的群眾開展了相關的訪談。因此，重新理解了金澤鎮的空間布局以及對“鄉愁”的承載功能。我們認為，“現代”和“傳統”層層相套，彼此之間互為內核，也互為外沿，形成了古鎮空間布局的“同心圓”。

一、“同心圓”狀的空間布局

（一）生活空間與觀光空間

金澤鎮位于青浦區境域西面，東與朱家角鎮接壤，東南與練塘鎮相接，西南與浙江省嘉善縣丁柵鎮、大舜鎮毗鄰，西北與江蘇省蘇州市吳江區莘塔鎮、昆山市周莊鎮和錦溪鎮交界。地處浙江省、江蘇省與上海市的交界處，水陸交通便捷，是蘇浙滬的重要交通樞紐。318國道和滬青平高速公路貫穿全鎮。國家級主航道太浦河、急水港是通往江蘇、浙江、安徽等省的重要航道，也是黃浦江的黃金水道。全鎮總面積108.49平方公里，水面積33.84平方公里。從金澤鎮的地圖上看，金溪路是金澤鎮的主干道，也是整個金澤鎮最核心的區域。道路兩旁林立著大大小小的店鋪、農貿市場和居民樓。金澤塘兩岸的上塘街和下塘街，勾勒出觀光區域的主要輪廓，作為旅游景區的金澤古鎮即圍繞這兩條街展開。

從金澤鎮空間功能布局上看，金溪路作為核心區域為當地居民提供了商業、餐飲、金融以及行政等服務。在實地勘訪中，可以發現這條主干道及其輻射的生活區與其他地區的城鎮比較并沒有什么區別。

在金澤鎮居民的日常生活空間中，已經無法找到古鎮的樣子。這里的商業可以用微信和支付寶支付，十分方便快捷。

大致了解了金澤鎮的生活空間后，再來簡單看看金澤鎮的觀光空間。金澤鎮的觀光空間沿著金澤塘兩岸的上塘街和下塘街展開，形成了一幅小橋流水人家的“圖畫”。在歷史上金澤最有名的是橋和寺觀，當前金澤還保留有若干古代橋梁和一兩處宗教場所。橋梁的保留有其功能性理由，是溝通上塘街和下塘街的紐帶，因此在整個觀光空間里橋梁要算是貨真價實的古鎮文物。設想當游客走在上塘街或下塘街時，潺潺流水，映著白墻青瓦的徽派風格建筑，無疑是體驗了江南水鄉的風情。這是旅游觀光的核心主題，也是作為旅游景區的金澤鎮的核心。

從屬于鎮居民的生活空間和屬于游客的觀光空間來看，金澤鎮具有兩個核心：其一是生活空間的主干道，這是屬于當地居民的核心區域；其一是作為景觀的上塘街和下塘街，這是屬于游客的核心區域。將這兩個核心區域一起放在金澤鎮中看，顯然居民的生活空間包圍著觀光空間。而從金澤鎮的旅游功能來看，明顯的又是旅游空間為主體，包容著生活空間?？梢哉J為這樣的布局構成了現代和傳統互相包容的“同心圓”。

（二）觀光空間與居住空間

沿金澤塘兩岸來建構的水鄉風情，形成了金澤古鎮的觀光空間。而這些青瓦白墻的徽派建筑也是當地居民的日常居住空間。觀光空間所訴求的是對傳統的追尋，居住空間則要求滿足現代化的生活需要。如此重疊在一起的兩個空間到底有什么特征，這個問題就值得引起研究者的關注。

與主干道上的店鋪林立不同，上塘街和下塘街雖然也有些門店，但數量不多，而且經營項目有限，大多是當地的小賣部、壽衣店、理發店、茶館等。古鎮上比較有歷史的酒家狀元樓舊址在下塘街，據說大革命時期中國共產黨的一些早期領導者經常到狀元樓中開展活動，如今這座歷史悠久的酒家也將新址遷到了金澤鎮的入口處，脫離了古鎮的觀光空間。

在古鎮的觀光空間中，居住空間白墻青瓦的建筑風貌自然是游客主要的觀光對象。但是這種徽派建筑已經不再是傳統意義的徽派建筑，徒有徽派建筑的“外殼”而已。在對金澤古鎮上塘街和下塘街民居的考察中，可以發現這里民居的結構是現代模式的平房結構，幾乎很少存在傳統建筑中具有標志意義的天井、中堂等空間。在建筑材料上，可以發現這里的建筑大多使用最常見的紅磚，紅磚之上再涂一層白色墻皮。這意味著徽派建筑的外衣只是套在這樣現代民居之上。傳統的外衣用來觀光，現代的空間用于居住。金澤也確實存在古老的房屋，但這些老房都成為了危房，已經很難再住人了。

這種以傳統為外衣的現代居住模式，與傳統民居最顯著的不同，應該是屬于現代文明的污水處理系統。

古鎮將污水井蓋做成青石板磚的樣子，與看上去傳統的石板路融為一體。這也提供了一個形象的啟發，古鎮中居住空間與觀光空間的關系就像這個污水井一樣，用傳統來包裹現代，使外人難以察覺。這就構成了傳統與現代的第二個同心圓，現代被傳統包圍，傳統是皮囊，現代才是內核。

（三）古鎮與金澤工藝社

坐落于古鎮的下塘街南段的金澤工藝社，是觀光空間中重要場所。金澤工藝社與上塘街、下塘街的建筑一樣采用青瓦白墻的徽派風格，與民居融為一體。在工藝社內部，設計了中國古典園林和亭臺樓閣。由于整個金澤古鎮除了頤浩禪寺之外，幾乎沒有整體的游覽場域，以非遺文化和民間手工藝等傳統文化傳承為宗旨的金澤工藝社，可以說成為了金澤古鎮的“靈魂”所在。有了金澤工藝社的存在，整個古鎮才實現了游客想象中的園林景觀。因此，金澤工藝社是觀光空間中的重要部分。

金澤工藝社由香港藝術經紀人、著名策展人、嘉禮堂主人張頌仁先生創建，張先生本人被譽為當代藝術的推手。金澤工藝社為獨立學術文化團體，旨在傳承中國傳統的優良工藝，銳意通過嶄新的手法，為傳統工藝愛好者提供一個促進理論研習和技術交流的平臺。學者、工匠、藝術家、設計師、教師、學生或各文化興趣團體，均可申請利用其館藏和資源來進行傳統工藝的研究和應用。也就是說，金澤工藝社以古典傳統的空間來完成現代意義的實現。實際上工藝社內的展覽思路、策劃和布置都是符合嚴格現代標準的。

這樣看來，作為古鎮中最為核心的一部分——金澤工藝社，其實是現代意義上的藝術文化場域，并非來自傳統的古典人文景觀。在當地，居民幾乎對這個文化場域缺乏相應的了解，從很多當地居民口中也可以聽到對金澤工藝社的評價是“私人會所”。這當然是和金澤工藝社的實情和宗旨是不相符合的。這表明了金澤工藝社并沒有完全融入當地的日常生活中，它是獨立于當地居民的存在。但是，它卻是整個古鎮旅游的重要場域，也是提升古鎮文化價值的重要設施。這樣來看，仍然可以嘗試用同心圓來描述古鎮與金澤工藝社的關系：首先，金澤工藝社是古鎮的觀光核心，古鎮是金澤工藝社的外圍，古鎮的生活實質上是現代的，金澤工藝社所訴求的是傳統的，因此在觀光功能之外金澤工藝社與當地居民鮮有交融；其次，金澤工藝社以看上去古香古色的建筑為外殼，以現代化的展覽模式和文化追求為內核。這樣看金澤工藝社與古鎮之間至少可以羅列成三個一組的同心圓：古鎮的現代生活-金澤工藝社的傳統形式-金澤工藝社的現代功能。

二、“原生態”與“非原生態”

一般來說，古村鎮景點之所以能吸引游客，是因為“原生態”景觀的賣點。然而，需要思考的是“原生態”真的存在嗎？當前學術界對所謂“原生態”已經有很多反思的研究成果。比如劉曉春認為，“原生態”就是民俗學尋求“本真性”的尚古主義、民族主義和浪漫主義的“知識傳統”在非物質文化遺產的語境下，由“學者、媒體、政府以及商界共同制造了一個非物質文化遺產的‘原生態’神話”。岳永逸考察了民間藝術在當代的開發現狀，認為20世紀民俗學初創期時，就有以浪漫的想象將民間視為是與過去的“靜態”相關。21世紀初的“‘民間’也就自然地添加上了‘原生態’外衣甚或被原生態置換。在求‘發展’和憧憬‘好生活’的背景下，出于急功近利的片面文化自覺，被視為原生態的民間藝術常常被外來者和傳承者‘共謀’打造成能帶來利益，僅具工具理性的商品，并構成中國民俗文化藝術市場的繁榮圖景”。文化在發展的過程中已經逐漸的“祛魅”，如果一味地強調“原生態”的概念，無疑是在重新還魅。然而，研究者更應該從游客的角度來思考，這種被包裝成“原生態”的魅，正是觀光所需要的。因此，在對金澤古鎮中撐船阿姨的訪談中，筆者發現“原生態”是她以及同業者口中的關鍵詞。

這里不妨將筆者與撐船阿姨的談話簡單描述。從普慶橋上船，同坐一條船的還有從上海其他地方來旅游的游客。這些游客說他們來自附近的地方，平日里在上海其他地方工作。他們告訴筆者上海的阿姨很勤勞，會賺錢，平時帶孫子，周末回鄉下種田或做其他生計。我們與撐船阿姨的對話經過第一座橋普慶橋的時候開始：

阿姨一開始用當地方言，因為筆者聽不懂，才改成普通話。阿姨的講述先說到“有一部美國人拍的電影紀錄片，講中國的橋”。但是，通過筆者的追問，阿姨承認并沒有看過自己說的那部電影紀錄片，她說：“哪有看過，美國人拍的，我們哪能看得到。這座橋是《清明圖》里的橋，本來是純木的，上世紀90年代毀掉了，用鋼筋加固了?！标P于游客結構，阿姨告訴筆者來這里旅游的人都是附近地方的，沒有太遠的地方，主要是上海人多一些。她說：“這里人比較少，安靜，原生態，上海人喜歡安靜，現在的年輕人喜歡熱鬧，所以上海人多一些，遠一點的人少?！碑敼P者問到阿姨自己是不是就住在金澤鎮上時，阿姨回答說他們住在農村?？吹焦P者的迷惑，同行者補充道：“他們管這里就叫農村?！卑⒁讨厣曛f：“這里原生態，大家都愛來?！惫P者問阿姨在這里搖了多長時間的船，阿姨說他們祖祖輩輩就在這里搖船。筆者問她在講解這些橋的時候，是不是接受過相關的培訓，畢竟像美國人的電影紀錄片她們既然沒有看過，當然也就無從得知。阿姨回答：“沒有，我們祖祖輩輩住在這，從小就知道。我們這橋有宋、元、明、清的原生態?！惫P者想到在街上看到公共衛生間的時間制度，便問阿姨是不是關注過，阿姨表示完全不知道有這樣一回事。當筆者向她確認肯定有開放時間的時候，她表示不知道，因為他們一般不去公共衛生間。于是，筆者繼續追問關于家庭中獨立衛生間的狀況，阿姨告訴筆者現在每家都有自己的衛生間，以前岸邊陰溝洞的小孔，現在只用來排雨水，污水處理方面都通過下水道。同行者關注這樣的烏篷船一天能搖幾趟，阿姨表示搖不了多少趟，以后會被旅游集團收走統一歸集體管理。筆者問她船現在是否是她自己的，她說現在是自己買的，以后集團會收購掉。筆者發現岸邊的房子顯得比較新，便問她現在兩岸的房子是否都是新修的，她說當然是的，大家賺了錢都要把房子好好弄弄。于是筆者問她：“這么說，這里除了橋沒有什么是過去的?！卑⒁淘俅沃厣辏骸岸际窃鷳B?！碑敶瑩u到金澤工藝社一帶時，阿姨告訴大家：“旁邊是金澤工藝社，私人會館，也拍電影。古香古色的。前面就是迎祥橋了，過去就是農村。這座迎祥橋用金絲楠木搭的橋梁，橋樁是糯米蛋清粘的。”筆者問她家是不是種地，她告訴大家現在種田的都是大戶，像他們家就是種點青菜吃。筆者問她租出去的田能有多少收益，阿姨說因為地太小一年大概只有1200元租金收入，根本不夠吃的。筆者問她除了劃船平時還有沒有其他營生，阿姨說基本上沒有別的做，一般在青浦帶帶孫子，周末趁著兒子和兒媳休息就回來搖搖船，也算是鍛煉身體。在船返回出發點的路上，阿姨跟岸邊的幾個老人對了幾句話。然后她轉過頭來問大家：“你們聽不懂吧，他們說喝茶?！惫P者問：“去茶館嗎？”阿姨說：“不是，就是坐在一起喝茶?！蓖姓邌査麄兒炔钑r打不打牌，就像在四川的茶館一樣，會打打麻將牌。阿姨表示一般不會打，但好賭的人喜歡打牌。筆者把話題拉回來，問她岸邊房子是不是都住的本地人。阿姨回答大部分都是租給了來打工的外地人。筆者繼續問：“您覺得橋會拆嗎？”阿姨說：“不會，橋都是上海最老的，拆了上海就沒有橋了。肯定不會拆。這些都是原生態。”即將下船時，同行者問阿姨：“金龜島（金澤附近的另一個景區）好玩嗎？”阿姨告訴他們：“金龜島啊，沒什么感覺，我就去吃過兩次飯，我們就在這住，從小就在那，沒什么感覺，太近了吧?！庇未臅r光結束了，阿姨表示可以用支付寶或微信來結賬，這樣最方便。船靠岸后，有兩個與撐船阿姨年齡相仿的女性來攙扶我們上岸。后來我們得知，這兩位女性分別是阿姨的姐姐和妹妹。

從與撐船阿姨的談話中，可以發現她將金澤鎮的“原生態”價值視為游客來這里觀光的主要目的。但是，同樣也可以發現在她的敘述中，金澤鎮的生活已經不再是她所謂的“原生態”了。首先，撐船阿姨平日并不生活在這個所謂“原生態”的空間中，而是在青浦帶孫子。第二，在阿姨的敘述中游客所能見到的古香古色的建筑實際上是經歷了當地居民的現代化改造，從衣食住行到下水系統都經歷了現代化洗禮。第三，阿姨曾說祖祖輩輩撐船為生，而她所搖的那條船卻是自己購買來做生意的，而據觀察當地用于生產生活的船只以摩托化為主，搖擼船是展現給游客看的。第四，阿姨的話語間透露出這里即將被某旅游開發商統一打造升級，連同金澤塘的游船也將被統一管理經營。第五，金澤古鎮很多房屋被租給打工者，而原居民已經搬離。第六，以電子支付為標志的現代化交易形式已經在當地普遍應用。

從這幾點來看，遠離都市生活的“原生態”并不存在。實際上，金澤雖然寧靜，但從不曾遠離過都市生活。正如阿姨所講的，來這里的游客大部分是上海周邊的，所以她的首選語言是當地的方言。這些游客可以從繁忙喧囂的都市生活暫時脫身一天的時間，來到金澤古鎮進行休息和調整。這是從都市的日常生活到鄉間古鎮非日常生活的跨越，能夠使非日常性的生活狀態來調節日常性的生活狀態。但是，非日常性生活又不能徹底與日常性生活截然相反，所以金澤古鎮為了和都市生活接軌已經形成了現代化的生活規范和生活模式。因此，這里并不存在當地人所認為的“原生態”。正如金澤塘上的古橋，有宋、元、明、清各朝各代的，但到底是宋代的古橋是“原生態”，還是清代的古橋是“原生態”呢？歷史終究是向前發展的，只有當下的生活才具有片刻的“本真性”。金澤鎮居民在河水里涮拖把，在河邊圍攏起喝茶而不打牌，這樣的生活場景才是真正屬于當地的。

近年來我國歷史文化名城、名鎮、名村的保護實踐，可以具體化為以下四項內容：文物古跡的保護，歷史地段的保護，古城風貌特色的保持和延續，歷史傳統文化的繼承和發揚。2012年12月頒布的《住房與城鄉建設部、文化部、財政部關于加強傳統村落保護發展工作的指導意見》，強調對村落物質環境的維護，尊重傳統建筑風貌，對瀕危建筑物、構筑物及時搶救修繕，對影響傳統村落整體風貌的建筑予以整治，尊重傳統選址格局及其周邊景觀環境的依存關系。現代化的改造如何能夠避免對傳統的破壞，是文化學者和工作者應該思考的問題。