日本人，做了北京事

黃靖芳

《北京風俗圖譜》

漢學家是給予那些專注于研究中國學問的外國人的稱呼，有時候，他們比中國人還了解中國。

19世紀的漢學家青木正兒是一名日本人，但當老舍和前文化部文物局局長王冶秋訪問日本，看到他所記錄的《北京風俗圖譜》時，還是不禁感嘆了一句，“中國也沒有這么全的風俗圖譜”。

青木從小受愛好中國文化的父親影響，在“胡琴、月琴和琵琶的音樂聲，還有西皮或二黃的曲調”中成長。百余年前，他游學北京，逗留了一年，只要一有機會就去熱鬧場所，或是在廟會的小攤上閑逛，或是在僻靜的胡同里徜徉，穿行于擁擠的人群里。

清末民初，大量的外國人來到北京使館區居住，西式的生活習慣和風氣逐漸東漸，社會萌生著很多新鮮的氣息。馮驥才說，“外國人到中國后，就跟我們在上世紀80年代改革開放后出國看西方一樣，我們看的是西洋景，外國人看的是東洋景，所以就覺得特別新鮮。”

北京的街景在逐漸位移，青木敏銳地察覺到，許多傳統、古老而有趣的民俗在逐漸“退位”。他比更多北京人預見到了這些習俗的珍貴性，意識到了將眼前所景記錄下來有多重要，于是，他向資助自己游學的東北大學申請了經費，延請民國著名畫師劉延年繪制了百余幅風俗圖片，是為此書。

他的直覺是對的，那些廟會生活、擺攤叫賣聲、戲臺武藝等等風俗，都在百年的變遷里慢慢退卻，歲時、禮俗、居處、服飾、器用、市井、游樂、伎藝八個部分的書中分類，勾勒出老北京清晰而生動的過去。“種種叫賣之聲，有如老生，有如凈；有快板，有慢板，收廢紙的一聲‘換洋取燈兒，有如老旦的哀切，深夜叫賣餑餑的長腔使饞鬼們幾欲斷腸。”

日本的另一位漢學家內田道夫認為，本來中國的風俗畫所剩就不多，明代稍稍繁榮，但留下來的書籍、圖錄稀少；到了清代，隨著文人畫的流行，風俗不再受到青睞。因此，從歷史資料的角度而言，這本書所承載的內容仍然可以稱得上是珍貴的。很多學者認為，在中國，風俗史的研究還應該更深入。

如此來看，《北京風俗圖譜》既是一本提供給當代中國人了解過去的有趣之書，也是國內風俗史研究的重要一筆。

《傳染》

[英] 亞當·庫哈爾斯基 著

谷曉陽/李曈/王興偉/王雪萍 譯

中信出版集團

2020年11月

這是一本新冠疫情研究者撰寫的流行病學方法在各領域應用的圖書，曉暢好讀，啟發性強。無論是疾病還是社會現象，傳染的前提都是人際網絡。從傳染的角度去審視和應對各類問題，或許能為我們提供全新的啟示。

《返場》

高原 著

東方出版社

2020年9月

1990年到1999年，是中國搖滾樂的黃金十年，高原作為搖滾這些年的核心見證人和參與者，以攝影師的身份用影像記錄下了當時的人和事，日常與炫目，頹廢與熱血，青春與真摯。

《仿制藥的真相》

[美] 凱瑟琳·埃班 著

高天羽 譯

民主與建設出版社

2020年10月

仿制藥給窮人以希望，但這個行業的真實狀況究竟如何？凱瑟琳·埃班對仿制藥覆蓋全球的產業鏈進行了歷時十年的調查，揭示了其背后的安全隱患及其給全球公眾健康帶來的可怕風險。通過采訪舉報人、調查員、醫務人員，梳理美國藥監局數千頁機密文件中的海量信息，埃班曝光了一個欺詐猖獗、偽造數據的行業。