黑火藥時代最后一場戰爭

董潔林

北京附近有一座古老而美麗的八里橋，1860年9月，大清和英法聯軍的一場慘烈戰爭在這里打響。這是“第二次鴉片戰爭”關鍵一役，也是黑火藥時代的最后一場戰爭。清軍方面是由功勛卓著的僧格林沁親王所率的大清勁旅，兵力約五六萬人，所用武器是冷熱兵器混合。英法聯軍總指揮是法國人孟托班，將士總人數約8000，包括當時英屬殖民地的印度士兵。他們使用的是當時最先進的武器，如擊發式步槍，加上線膛和滑膛加農炮和榴彈炮。結果是，大清死傷人數1萬多人，而英法聯軍只有5人陣亡，受傷者不到50人。中國先于世界數百年發明了黑火藥和火器，拉開了火器時代的帷幕，為什么未能保持先發優勢，卻最后敗于他人的黑火藥槍炮之下？分析下來，主要有如下幾個原因。

歷史傳統。中國的農耕民族和游牧民族之間對抗歷時很長，火藥和火器是農耕民族發明的，早期主要被用于防守，近距離殺死攻城的敵人，后來游牧民族則把火器作為進攻性武器。農耕民族內部的各種勢力互相爭斗時也會用火器攻擊對方，但都局限于歷史經驗，沒有開發出強大且敏捷的進攻性火器。在戰場上決定勝負的，還是傳統的戰略戰術。

軍事需求。有需求、有應用，技術才會不斷進步。中世紀晚期和文藝復興早期，歐洲各城邦間爭奪地盤的戰爭頻繁發生。進入大航海時代后，歐洲內外為搶奪殖民地而發生的戰爭不斷升級，由此形成了一個長達幾百年的需求旺盛的軍火市場。而中國在明朝時期則投入了大量資源修筑長城，以圖穩固北方邊疆。雖也發生過一些局部沖突或規模較小的戰爭，但基本上是和平的。清軍入主中原后，維持了相當長時間的和平局面，發展火器技術的需求較弱。

商業利益。追求利潤是強大且持續的創新動力之一。古代資源匱乏，強權壟斷了社會資源配置，普通人沒有什么逐利的機會。資本主義在歐洲文藝復興時期萌芽，以盈利為目的的軍火商人在歐洲的火器發展史上扮演了重要角色，他們推動了火器技術創新。然而，中國的軍火制造基本由政府壟斷，私造火器會以叛國罪而被滿門抄斬。

科學知識。科學的進步為歐洲的槍炮技術的發展提供了知識基礎。彈道學、空氣動力學、冶金學、機械學、化學等研究，推動著槍炮的持續改進。而中國社會當時倡導的則是以儒學為主的知識體系，對自然的探索大多依靠直覺和經驗。雖然西方科學在明末就傳入中國，但中國人正視科學是20 世紀初的事了。

教育體制。中國重視教育的傳統十分悠久，特別是隋朝設立科舉制后，小規模的私塾很多，教育的連續性也很好。那時中國教育的目的，一是識文斷字，二是參加科舉考試。與此同時，也形成了一種讀書人不當兵的價值觀，因此士兵絕大多數都來自社會底層，沒什么文化。而歐洲軍隊一直由貴族領導，軍士的社會地位和文化程度較高，一些軍事學院也從18世紀開始紛紛建立起來。

工業體系。明朝時期，中、西都處于手工業時代。西方在槍炮上有了什么新發明，明朝的能工巧匠可以很快學習并模仿。然而，自18 世紀工業革命開始后，歐洲通過新機器、動力革命告別了手工業時代，逐步建立起完善且復雜的現代工業體系。因此，清朝模仿歐洲槍炮的知識門檻和投資門檻都很高，需要建立一整套與之匹配的工業體系和人才培養體系，難度很大。

結構性的原因日積月累，才使得這場戰爭完全不像是一個發明了黑火藥的國度、在黑火藥時代即將完結之時與后進國家的對決，而是冷兵器時代的勇士向黑火藥陣地發起的最后沖鋒。