毫不猶豫，1988

李淳風

“歐文如潮，蘇文如海。”這句話說的是北宋兩大文豪—歐陽修與蘇東坡。

師父歐陽修的文章，澎湃如潮；弟子蘇東坡的文章，開闊似海。

海里泛著清怡的酒氣。

蘇東坡一生嗜酒，但飲之有度。有酒為伴，精神自由而奔放，適度飲用，又維持著理智的存活。故而，不論為文作書，全都磅礴、超越，同時又意境深邃，心底澄明，從不離經(jīng)叛道。

仕途的后半程，蘇東坡在貶謫中度過。先貶黃州，再貶惠州，又貶儋州，從今天的行政區(qū)劃看，就是“湖北—廣東—海南”。

南宋以前，政治文化中心一直盤踞北方，越往南，便越被目為蠻荒之地，貶到廣東、海南，相當于被從文明世界開除出去。

而且北方人普遍相信，南方滿山瘴疬，遍野毒蟲，戴罪之人幾乎有去無還。所以最后貶到海南，離死刑只是一步之遙。

蘇東坡活了下來，而且越活越豁達，物質的匱乏絲毫不能給他帶來精神的困頓，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。

唯一的問題在于，酒越來越難喝上了。

無妨，蘇東坡自己就是個釀酒專家。在黃州，釀蜜酒；在惠州，釀桂酒；到儋州，釀“真一酒”。

傳說中，這些酒都甘美無比，而且飲之能益壽延年，但不可信，這只是中國傳說的套路。不可能有多好，只是聊勝于無。

蘇東坡沒有遺憾。

如果現(xiàn)代人一定要替他找點遺憾，那大概就是兩點，一是沒有生活在美酒唾手可得的21世紀小康中國，二是即便不玩穿越，也很可惜沒有貶往貴州遵義，那里的美酒，像河一樣流淌。

如果既生活在當代中國，又置身于遵義酒城，復有何求？習酒·窖藏1988，能醞釀出多少豪邁飄逸的文章？

中產(chǎn)為錨

自古飲酒不容易。

從客觀上尋找原因，主要有兩點。一是糧食不足，人均收入低；二是交通不便利，流通效率低。兩者都讓酒難以獲取。

陶淵明想要飲酒，必須去當官，阮籍為了喝上酒，求做步兵校尉。名士尚如此，百姓更可知。

所以研究中國酒文化，首先得立足于中國經(jīng)濟史、社會史，這樣才有根基，才有道理。單純從詩文中去尋找酒的精神，看到的是鏡中花水中月。

正如蘇東坡，后期詩文，越來越多地出現(xiàn)酒這一意象，但越往后，其實他就越難獲得酒。倘若誤會為貶謫期間日日飲酒放歌，那就謬以千里了。

再看中國當代文學，你會發(fā)現(xiàn)，作家詩人們已經(jīng)不那么熱衷寫酒，也更少在文本中看見酒所激發(fā)出來的精神超越性。

如果只有文藝這一種單純視野，可能就會問：是因為中國文人越來越不愛飲酒了嗎？

當然不是，我的作家朋友們，個個愛酒，甚至嗜酒如命。

真正的原因在于，酒已經(jīng)成為了稀松平常之物。

缺什么，寫什么，這是文學的規(guī)律。文人都喜歡寫摸不到的明月，卻很少寫呼吸著的空氣。

今天的中國，只要愛喝，一年喝不上幾次酒的人，已經(jīng)很難找到。各種檔次的酒琳瑯滿目，總有一款適合你。

這是一個全面小康的社會，2020年年底的中國，已經(jīng)擺脫了生存貧困。絕大多數(shù)的中國人，都對美好生活有盼頭，有希望。

這是一個自有文明以來，從來沒有出現(xiàn)過的歷史圖景。中國人相信，人的權利，最根本的是生存權和發(fā)展權，今天中國的成就，是努力踐行這一基本信念的結果。普遍的福祉增進，是最大的人道主義。

它像杜甫，它不是用后天雕飾來成就的，而是用天然的骨架來支撐的。

對生存與發(fā)展的持續(xù)執(zhí)著，造就了龐大的中等收入群體，也就是中產(chǎn)階層。

目前最為權威的數(shù)字，還是2019年1月21日國家統(tǒng)計局局長寧吉喆所公布的：2017年，中國已有超過4億中等收入人群。“以中國典型的三口之家的年收入在10萬～50萬元之間，中國有4億人，有1.4億個家庭，有購車、購房、閑暇旅游的能力。”

倏忽3年，這一數(shù)字肯定有所增長。

我們都知道，中產(chǎn)階層在政治學、社會學視野內，是一個社會的穩(wěn)定器，而在經(jīng)濟學視域內，則是一個社會的消費潛力所在。

中產(chǎn)階層既有對生活相對滿意，又保持社會穩(wěn)定向上勢頭的心理訴求；中產(chǎn)階層又是一個消費需求尚未飽和的階層，他們不但有能力，而且更愿意花錢。因此寧吉喆總結說：“消費對我國經(jīng)濟持續(xù)平穩(wěn)增長形成了有力支撐。”

他們的消費，不再是基于溫飽訴求的消費，而是在消費之樹上不斷進行品質攀援。

這就給酒提出了新的期望。

毫不猶豫1988

中國中產(chǎn)階層的崛起，會給社會帶來什么變化呢？

他們會塑造新的消費文化，其特征在于，一是逐步去除粗陋的消費習慣，二是更加注重消費過程中的心理享受，用經(jīng)濟學術語來說就是消費者剩余。

所謂粗陋，不是貶義，意為粗放、簡陋，這是人們在溫飽線上下掙扎的時候，必然表現(xiàn)出來的消費形態(tài)。

中國自有文明以來主要呈現(xiàn)為一種匱乏狀態(tài)，粗陋是對歷史的回響。

改革開放以前甚至改革開放后相當一段時間里，中國大部分人的生活是粗陋的，這毋庸置疑。

今天，中產(chǎn)階層的壯大有一種示范意義—告別粗陋。中產(chǎn)自身在不斷告別粗陋，同時作為社會中下層最為切近的榜樣，他們的行為習慣也會形成一種帶動作用—如果有條件，就應該追求品質。

從符號意義上說，品質生活就是典型的現(xiàn)代生活。

品質，首先是消費對象具有高質量，其次是這種高質量吻合我們的心理需求，讓我們從中獲得額外的享受。那種額外的享受往往是不可名狀的，就是覺得這樣好，這樣才令人滿足，這種感受讓自己日常通過努力工作獲得回報的行為變得更有意義。

中產(chǎn)階層的規(guī)模變動，是社會發(fā)展的重要指標。

十幾年前，我們還在討論中國貨廉價而劣質，但今天基本聽不到這種聲音了，因為中國的國民自身就忍受不了劣質貨物。

麥肯錫多年前的一份針對中國中產(chǎn)階層崛起的分析文件指出，中國中產(chǎn)階層正在迅速成為主體消費力量，“他們的消費行為更精明和成熟，更愿意為產(chǎn)品品質支付溢價，并且非生活必需品的消費占比越來越大”。

這里包含多個關鍵詞：精明、成熟、溢價。

精明，是性價比；成熟，是品質底線；溢價，是心理享受。

得中產(chǎn)者得天下。

不說別的，把中產(chǎn)消費的這些關鍵詞對應到酒類消費上來，我們看看，哪一種酒最符合中產(chǎn)需求？

中國人最喜飲白酒。從心理享受的角度來說，醬酒居首；在醬酒中堅守品質底線，就必須從寥寥可數(shù)的幾個大品牌中選擇；追求性價比，就是品質既要頂尖，價格又不要太高。

了解中國醬酒的讀者，一定會迅速指向它—習酒·窖藏1988。

幾天前，正好有個中產(chǎn)的朋友來詢問，想要買一點酒，自飲和待客，一定要足夠好，又要在經(jīng)濟能力承受范圍之內，哪一種最合適？

毫不猶豫，習酒·窖藏1988。

自我低估

習酒·窖藏1988，是醬酒市場上一款自我低估的美酒。

我一直有一個判斷，那就是幾款頂尖醬酒之間，幾乎沒有品質差別，只有風味差別。

習酒，有習酒的風味。

習酒的特點是身姿硬朗，風骨嶙峋，一入口就感覺到它的挺拔和堅強。所以我說它像杜甫，它不是用后天雕飾來成就的，而是用天然的骨架來支撐的。

“君子之品，東方習酒”，君子之品，孔夫子早已概而言之：溫良恭儉讓。

它給予飲用者一種力量感。聽上去有點玄，但體會這一點不難，要么了解習酒的歷史，要么能辨別習酒的風味。

習酒·窖藏1988，用同樣品質的基酒，加入年份老酒，去塑造堅守品質底線、具有高性價比、能讓人獲得心理享受的產(chǎn)品，它自身要支付很多。

它要在利益方面退讓。

利益退讓，習酒一直遵守市場化原則。“君子之品，東方習酒”，君子之品，孔夫子早已概而言之：溫良恭儉讓。

光說大道理沒用，落實到現(xiàn)實當中才是至理。

舉一個例子：在中國醬香酒的幾個頂級品牌當中，既具有高品質，又愿意俯就普通百姓的消費能力的，是誰？

只能想到老習酒。

風行數(shù)十年，品質從未降低，但它的價格變化甚微，今天在市場上買到老習酒，人們仍然會為它的性價比而驚嘆。這是一款久經(jīng)考驗的大品牌老字號，它讓消費者不必對品質有任何顧慮，又讓大部分人都喝得起。

醬香酒本就以生產(chǎn)周期長、工藝復雜、儲存時間長、投入的人力物力多而聞名，高品質醬香酒，生產(chǎn)、儲藏、灌裝、運輸以及市場投入成本，是板上釘釘?shù)模暰瞥銎返囊恍┯H民型醬香酒，其實利潤微薄。

我也曾發(fā)問：“那你們?yōu)槭裁催€要供應呢？”

得到的回答十分質樸：老百姓喝習慣了。

作為一個資深飲者，我被這樣的回應所感動。酒的好賴，我能區(qū)分，它與價格的對應關系，我也能辨別。習酒這幾年一直在強調一個詞匯—品質倫理，所言不虛。

在這樣一種情懷和文化的基礎上，我們再回到習酒·窖藏1988，就能感知到里面的儒家內涵。

這是一款美酒，而且是一款謙遜的美酒，它的一切，都符合中國當下的中產(chǎn)階層需求。

不是調侃古人，這是真心實意：東坡先生釀的那些酒，在今天的市場上都不入法眼，他作為一個愛酒之人，可惜沒有遇上一個美酒時代。

我們擁有今天，應當毫不猶豫。