施晶晶
長(zhǎng)江即將迎來十年的禁漁期,沿岸干支流、湖泊將有28萬漁民分批結(jié)束水上漂,暫別江湖,而對(duì)生活在沿江300余自然保護(hù)區(qū)的漁民,幾乎就是永別。
農(nóng)村老齡化大勢(shì)下,對(duì)大多年過半百的漁民來說,打魚是生計(jì),也是習(xí)慣。他們多是煙民且好酒,以對(duì)抗凌晨工作時(shí)的困乏和水寒,桌牌是白天閑暇時(shí)的娛樂,而老漁民們?cè)诖细牟涣说囊粋€(gè)習(xí)慣是蹲著,因?yàn)樾r(shí)候的船只小,空間逼仄,晃悠悠的船上雙腿最牢靠,形成了肌肉記憶。
上岸后,漁民對(duì)江湖的依賴甚或依戀,很難通過上岸安居安置完全安撫。處于轉(zhuǎn)變適應(yīng)期的漁民,和他們交流,多是關(guān)于就業(yè)、社保、補(bǔ)貼的苦水,和對(duì)不確定未來的焦慮。難得的歡愉時(shí)刻,便是重新觸碰那些他們最熟悉的漁具。
“你們有沒有留下船上的什么東西?”記者問道。洞庭湖畔岳陽麻塘鎮(zhèn)的漁民李良輝,留下了一張打開足足有200米長(zhǎng),4米深的漁網(wǎng),他拎起這個(gè)看起來一點(diǎn)不像有100斤重的家伙時(shí),沒多久就呼哧呼哧地喘氣,但臉上笑出了魚尾紋和蘋果肌。拍照時(shí),他一眼都沒看鏡頭,目光全在漁網(wǎng)上,這張只是他原總數(shù)的六十分之一。
李良輝的鄰居柳祚雄留下了一條軍綠色的水褲和漁帽,當(dāng)記者問能不能穿上看看時(shí),他一掃之前的愁容,突然興奮,咧開一口大白牙,他和妻子爽朗的笑聲持續(xù)了2、3分鐘。之后,我們請(qǐng)他到洞庭湖邊,以前他停船上岸的地方走走,面對(duì)船只拆解過后的殘骸、枯水期退卻的湖水,他的臉上又凝重起來。……