常 玥,衛 斕
(首都師范大學文學院,北京100089)
在教學過程中,對于副詞的辨析,是留學生學習的難點之一。本文的研究對象是時間副詞“一直”和“從來”,二者作為高頻詞匯是學生學習的重點,在教材中復現率很高,學生在實際使用中仍然會出現明顯的偏誤,教師在時間副詞的對比上也很難做出清晰有效的說明。筆者在前人研究的基礎上,基于語料庫進行更深入地比較研究,以總結出更清晰全面的結論。
關于“從來”“一直”的研究,除了關于副詞的歸屬問題的研究和分析之外,還有關于“從來”“一直”的詞匯化演變規律的研究。單獨將“一直”和“從來”進行比較的研究還比較少,近年來出現了一些研究成果,但并不系統,也缺乏更科學更權威的分析研究。關鍵(2002)對“一直”“總”“老”進行了比較研究,指出“一直”表示動作或狀態在特定時間內持續不變,從語義和句法結構兩個方面展開了研究;[1]任海波(2005)在大規模語料庫的基礎上,對“從來”和“一直”進行了對比分析,指出兩者在句法特征和語義特征上的差異,“一直”表示持續,側重對行為在時間延續上的描述;“從來”表示歷程,側重對行為在歷程中出現概率的陳述;[2]蔣靜忠(2017)在《“一直”與“總是”辨析》一文中基于語料庫的統計提出“一直”表達客觀連續,“總是”表示“客觀非連續”,這兩種用法不可互換;[3]王紅艷、張佳祥(2018)都是在其碩士論文中對“從來”“一直”或者“從來”“總是”“一直”進行了多角度的對比分析。[4][5]
由此可見,單獨考察和辨析“一直”和“從來”的文獻較少,基于語料庫研究的也不多,與“從來”“一直”相關的一些語法現象也沒有引起足夠的重視,這些是本文研究空間的著眼點。
筆者發現在《現代漢語八百詞》[6]和《現代漢語虛詞詞典》[7]這兩本工具書中都直接對“一直”和“從來”進行了語義和用法的對比,指出三點:一直和從來都表示從過去持續到現在,從來的語氣更重。其中一直可以表示將來的情況,從來不可以;從來多用于否定句,一直無此分別;一直可以表示距今較近的時間,從來不可以。但是筆者發現,這三點區別還需要進一步解釋,有如下疑問有待解決:1.在語感上“從來”的語氣會比“一直”強烈,對于留學生來說該如何判斷;2.“從來”多用于否定句,“一直”無此分別,二者是否可以任意替換;3.“一直”和“從來”是否都可以在用于疑問句當中,句法結構有什么規律。
針對以上的疑問,筆者結合語料進行分析。由于語料數據龐大,筆者從北京大學語料庫(ccl語料庫)中抽取現代部分語料(包括現代文學和戲劇部分)作為研究語料,共窮盡地抽取到730條包含“一直”的語料,336條包含“從來”的語料,試圖從中統計分析出“一直”和“從來”的異同。
“一直”在現代漢語詞典中有三個義項,任海波(2005)指出:“‘一直’本身并不表示時間,當然它的使用與時間關系密切,‘一直’最初的意義是表示方向,首先與空間有聯系。”[6]由于本文是在“一直”和“從來”作為時間副詞的基礎上進行分析的,所以在“一直”的730條語料中,我們篩選了符合標準的548條語料進行分析。
從語義特征來看,“一直”和“從來”作為時間副詞,表時間義,王紅艷(2018)指出:“在時間橫軸上,兩者的時間轄域有多長,無法具體量化,……只有在具體的語言使用環境中,才可能得到一個可能有界的時間范圍。”[13]由于兩個詞都是副詞,我們根據它們與其他詞語的搭配情況可以總結出具體的規律。關于“一直”的時間語義特征,結合語料筆者歸納出如下幾類:
首先是一直的時間點、段表達:
(1)這個,葦弟是早就知道的,所以他一直到晚上十點鐘才回去。(丁玲《莎菲女士的日記》)
(2)當小船停泊到城樓邊,大家已經踏上了碼頭的時候,我還一直在這些雜亂的思潮中打轉。(葉紫《南行雜記》)
一直表示時間持續到某個時間點終止,在(1)(2)例中分別具體到“晚上十點鐘”以及“大家已經踏上碼頭的時候”,時間范圍具體明確。
(3)楊柱國以后失去了聯系。一直到前幾天,他忽然給我來了一封信。(老舍《西望長安》)
(4)以后的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他,大約認為他并沒有改常的地方,覺得他并沒有起疑,她也就……。(張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》)
一直表示動作發生開始持續到某段時間為止,“前幾天”“以后的兩個禮拜”分別點出動作持續的范圍。
其次,一直表示時間義常和介詞助詞等共現,形成固定搭配。
(5)霓喜趴在他身上嗚嗚哭著,一直哭到天明。(張愛玲《連環套》)
(6)蕭隊長不打斷他們,一直到深夜,他才另外提出一個新問題:“你們個個都攤了勞工,能回來的……”(周立波《暴風驟雨》)
(7)十二月二十九日的大火從下午一直燃燒到深夜。連城門都落下來木柴似地在燒燒。(巴金《桂林的受難》)
(8)建國后,一直在廣州工作。文學活動涉及很多領域,主要有散文、小說、詩歌、兒童……
(9)許多住在永安山鄉的同胞,一直過著這樣的生活,一百多斤的重擔,在崎嶇的山路上一天挑走一百來里……(許欽文《逃難過年追記》)
(10)樓下的無線電里有個男子侃侃發言,一直說下去,沒有完。(張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》)
由此可見,一直常通過“從……一直到……”或者“一直到……”來表示時間的延續;一直還可以通過其他的時間詞語來表示一段時間或者某個時間點動作持續不變,如:“那時候;……的時候;幾幾年到幾幾年;以前;現在;以后……”其中過去,現在,將來的時間都可以表示。我們發現“一直”對時間的表達很明確,會通過某個明顯的時間詞或某段時間范圍表示動作不發生改變,也可以與結果補語、“在、著”等表示持續的詞共現。
關于“從來”的時間語義特征,筆者從ccl 語料庫中抽取了“從來”的336 條語料,除去無效語料3條,共333條語料。我們發現如下例子:
(11)柳原現在從來不跟她鬧著玩了。(張愛玲《傾城之戀》)
(12)我到上海快五年了,從來不曾燙過頭發。(蘇青《燙發》)
(13)……鬼再三央告,還是不理。鬼只好嘆一口氣說:我在這兒三十多年了,從來沒見過你這號頑固的人,這樣蠢才,怎能住在一起。只好走了。(吳晗《人和鬼》)
(14)一年三百六十五天,他幾乎老在鋪子里,從來也沒討厭過他的生活與那些貨物。(老舍《四世同堂》)
(15)他從事于教育很久,多半在中學里教書。他的對待學生們從來不采取嚴肅的督責的態度。他只是懇摯的誘導著他們。(鄭振鐸《悼夏丐尊先生》)
(16)……多年的書,在南方各地教,在北平教;在中學里教,在大學里教。他從來不肯馬馬虎虎的教過去。(鄭振鐸《哭佩弦》)
從例(11)到例(14),句中都有對時間范圍明確的提示,出現了時間詞:“現在;快五年了;三十多年;一年三百六十五天”,在333條語料中只有這四條明確出現了表示時間段的詞語,其他都是抽象的模糊性概括,如(15)(16),只出現“很久、很多年”這樣需要讀者根據上下文推測的時間詞語。姜涵(2012)一文從時間虛實的角度對“從來”從時間轄域范圍的角度作出解釋:“從來”表示的時間具有較高的抽象性,往往很難具體量化,有時候甚至傾向于一種句子語氣的表達,而不注重其時間的實際過程,從整體語義上看它的時間虛實度較低。[8]
在語料統計中,我們還發現“從來”常常和“過”共現,例如:
(17)剎那間,“鬼影”消失了。就象從來也沒有出現過一樣。大街空蕩黑暗,只有陳白露和方達生孤零零地站立……(曹禺《日出》)
(18)……,可是在到我手里以前從來沒有任何人看過它。(老舍戲劇《西望長安》)
這樣的情況常常出現在“從來”構成的否定句當中,表現為“從來+沒(有)+過”,這個問題我們之后會討論。
在語料中我們還發現了這樣的例子:
(19)青春從來是美麗的,但我更愛高貴的品質和智慧。(陳學昭《過同蒲路》)
(20)郭全海對自己的事從來總是隨隨便便的,常常覺得這個好,那個也不賴。(周立波《暴風驟雨》)
(21)馬克思主義從來都是一個開放的體系,馬克思主義在中國的實踐充分說明,只有不斷解放思想、與時俱進,才能引導社會前進,推動生產力發展。(新華社2002年新聞報道)
(22)西方有帝國,有所謂大帝,中國則從來就沒有這樣的制度,和這樣的思想。(《清代的統治政策》)
從(19)到(21)除了例(22),都是“從來”構成的肯定句,可見此種用法多出現在肯定句當中,并且后面常搭配“是”這個判斷動詞以及“有”這個表示存在的動詞,構成“從來(都/總)是”或者“從來就(沒)有”這樣的句式結構,強調某個情況或狀態不可能改變,一定存在或者不存在。這時候“從來”并無實際的時間表達的作用,而是構成某些固定的句法結構或成分搭配,來強化句子的語氣,表達說話者的主觀情感和態度。王燦龍(2017)在《“總是”“老是”比較研究補說》中提到“總是“的泛時表達。他指出:泛時表達涉及的是自然界和人類社會里的某些規律性的一般真理,是不以人的意志為轉移的;它可以往“過去”不斷回溯,也可以向“將來”無限展望,一般沒有時間上的限制。[9]筆者認為,“從來”在這里也具有泛時表達的特征,例(19)“青春從來是美麗的”,青春的美麗是個客觀事實,不會隨著時間的改變而改變;例(20)中馬克思主義是個開放包容的體系,這也是客觀的規律性真理,也不會隨著時間變化而變化。這一點我們可以解釋為什么“從來”具有加強語氣的作用以及它的肯定句用法,具體地我們在后面展開討論。
(一)二者否定句結構對比分析 有學者指出,“從來”與否定副詞連用是它完句的標志,可見否定句對“從來”有著非常重要的影響,而“一直”的否定形式就相對少很多了,沒有明顯的否定傾向,但是它是否能與否定副詞連用呢,又可以在哪些情況下使用,下面我們來具體分析一下。
1.對否定副詞的選擇
首先是“從來”與否定副詞的共現情況:在333條語料統計中,“從來”的否定用法占了百分之九十,對否定副詞的選擇集中在“不、沒、沒有、未、不曾”幾個詞當中,其中與不的共現頻率最高,占39%;其次是沒有和沒,分別占37%以及16%,不曾和未占比最少,分別為6%和2%。我們發現“從來”可與“不、沒、沒有、未(有、曾)、不曾”等否定副詞共現,其中“從來不”和“從來沒有”占比最大,可表示為序列:不>沒有>沒>不曾>未。
再看“一直”與否定副詞的共現情況,相比起來“一直”構成的否定句數量就少很多了,548 條語料中,否定句有50條,占比百分之九。對否定副詞的選擇沒有占48%,沒占26%,不和未分別占22%和4%,一直對否定副詞的選擇可表示為序列:沒有>沒>不>未。一直用于否定句的情況不多,但是我們發現否定副詞與“一直”的共現情況很靈活:
(1)吳蓀甫慢慢地說,一點游移的神氣都沒有,仍舊那么尖利地看著劉玉英,可是他又不一直說下去,好像在考慮應該先吩咐哪一些事情。(茅盾《子夜》)
(2)上次我媽生病去的醫院,一年才花兩萬多,沒一直在醫院住著,大部分時間在家里配合治療。(六六《雙面膠》)
(3)“我沒有一直學你說話。”她說。(王紀堯《盛夏光年》)
(4)你怎么不一直跑出去?(曹禺《日出》)
“不、沒、沒有”可以出現在“一直”的前面,表示部分否定,例(1)“他不一直說下去”,說話者沒有說完所有想說的話,換作是“一直不說下去”表達說話者沒有開口說話,是完全否定。可見“一直”前后否定副詞的位置很靈活,可根據說話者的語氣進行變化。例(4)“不一直”用來表示疑問,“不一直……(嗎)?”在否定句的語料中也出現了很多次,口語中我們常常會使用“不一直”表示反問語氣。例如“我不一直在這兒嗎?”說話者的言外之意是“我難道不是一直在這里嗎?”,我就沒有離開過。
在語料統計中,我們還發現了如下情況:
(5)“你別一直問她,你叫她從何答起。”(于晴《紅蘋果之戀》)
(6)沈培大惑不解,“祖斐,你別一直責問他,他已經為你留在這里,你如愿以償。”(亦舒《異鄉人》)
關鍵(2002)在《“一直”“總”“老”的比較研究》一文中指出“一直”與“總”“老”在句子中一般都是語用上的焦點成分,擁有句子的邏輯重音。[9]與此相關,它們都可以接受表示祈使否定的副詞“別”的祈使否定。我們在生活中也會常用到這樣的祈使句:“別一直坐著,起來活動活動!”“從來”則沒有這樣的用法。
(二)二者肯定句結構對比分析
1.從來肯定句的副詞共現情況。由于我們窮盡統計的語料只是ccl 語料庫中現代的部分,肯定句占比太小,規律總結不全面,所以我們從當代語料庫中進行進一步統計。從來在ccl 現代漢語語料庫當代部分中有20788條語料,除去和否定副詞共現的18367 條語料,肯定句有2421 條語料,在語料中我們發現了如下例子:
(7)這種自己檢查自己,從來都是"老鼠看倉,看個精光"。(當代文學)
(8)他們會認為她從來就是這種性格,認為這是由于東方女孩的羞怯。(《宋氏家族全傳》)
(9)本人平素最恨的就是貌似好人的偽君子,因此我的論戰從來也都是明來明去。(《21世紀牛頓力學》)
(10)他從來只動嘴,不動筆,因此沒有留下自己寫的只言片語。他的大量言論和深刻思想都是他的學生記下來的。
根據以上例句我們發現,“從來”在肯定句當中常與副詞“都、就、也、只”共現,表示強調,后面緊跟判斷動詞是或表示存在的動詞有。“從來”作為肯定句的情況,不考慮語氣強弱和說話語境的問題,基本都可以與“一直”進行替換,那有沒有不可以替換的情況呢,下面我們根據“從來”“一直”對動詞的選擇進行分析。
2.“從來”和“一直”對動詞的選擇
根據上一節對“從來”在肯定句中的使用情況得知,“從來”和“一直”都作為肯定句時,從副詞角度判斷,基本可以互換,在哪些情況下存在不可以替換的情況呢?下面我們根據二者對動詞的選擇進行分析。
(11)有次,她問:“我這樣一直彈古箏,你不厭倦嗎?”(瓊瑤《聚散兩依依》)
(12)他那一直穿在身上的長衫已經破了,臉色愈發地灰黃。(曹禺《日出》)
(13)以后我來往這條路上常常看見這景色。自那年秋天我們移家北京,他[一直]住在天津。(俞平伯《重過西園碼頭》)
例(11)不可以替換,后兩句加入副詞“都”之后語感上可以接受。我們發現,第一句動詞“彈”屬于動態性動詞,后兩句“穿、住”則是靜態性動詞。李臨定(1985)指出同一個動詞在表示狀態方面具有兩種不同的功能:動態功能(表示正在進行的動作)和靜態功能(表示靜止的持續狀態),并不是所有的動詞都具有動態功能和靜態功能。[10]可見,“一直”和“從來”的肯定句并不是在任何條件下都可以互換,有兩點需要注意:要看所在句子當中的動詞是靜態還是動態;“從來”在肯定句當中通常會與副詞“都/就”共現,“一直”則可以省去。
下面我們就二者對謂語的選擇差異作出統計和分析:根據ccl語料庫,與一直搭配的作謂語的動詞為“惦記、想、立、聽、保護、侵犯、按照、伴隨、支持、逼、談、吃、等、知道、認為、讓、坐、唱、開、跑、玩、主張、盼、撲、打、躺、干、蔓延、持續、保持、纏繞、希望……”等等,其中雙音節動詞多為延續性動詞,例如“惦記、蔓延、保持、伴隨”,單音節動詞多為動態動詞,例如“談、唱、跑”等等。與從來搭配的動詞“有、沒有、是、談論、相信、聽見、存在、認識、看見、知道、敲、注意、怕、吃、采取、提防……”后多為否定形式,也可以是延續性動詞。
3.二者與動態助詞“著、了、過”的搭配
現代漢語中,動態助詞“著”表示動作或者狀態的持續;“了”表示動作的完成或者是結束;“過”大多數情況表示動作行為已經發生,成為過去。動態助詞附著在動詞后面表示動作行為的狀態,“從來”“一直”二者都表示動作行為狀態的持續,因此二者的使用與動態助詞的關系十分密切,下面分析一下他們之間的關系。
我們前面說過,“從來”常與“過”構成“從來+沒有+v.+過”的格式,例如:
(14)她在房間里尋找,然而沒有任何痕跡,就象小東西從來沒有存在過似的。(曹禺《日出》)
這樣的情況很常見,并且我們發現,在從來構成的否定句中與“過”的共現更多是強調某種經歷到說話時間止始終沒有發生。在“從來”與否定副詞共現的300多條語料中,與動態助詞“過”的共現有156 條。在統計中“從來”沒有與“著、了”共現的情況。而在從來構成的肯定句中,“從來+v+過”則更強調全部,肯定從過去到現在的全部經歷,由于語料特別少,這里不作特殊說明。
“一直”與動態助詞“過”的共現情況則比較少,在548條語料中,與“著”搭配的有80條,與“了”搭配的有134條,與“過”搭配的只有30條。
“從來”常與動態助詞“過”共現,“一直”常與“著、了”共現,可以看出:“從來”更強調某一動作或狀態從發生到說話時間或到某一特定時間為止的過去時段內始終沒有發生變化;“一直”則是動作或狀態從發生開始一直在持續,將來可能也會持續。
(一)“從來”的使用語境 在第一章我們指出,“從來”常常用在否定句中,在肯定句當中常與副詞“都、就、也、只”共現,常帶有強調的語氣色彩。“從來”為什么會具有語氣強烈這一特征呢?我們來看下面的例子:
1.真理是掌握在少數人手中的嗎?
我從來都認為真理掌握在少數人手中。
我從來都不認為真理掌握在少數人手中。
2.明天是晴天嗎?
我從來都認為明天是晴天。
我從來都不認為明天是晴天。
我們可以發現,第一句可以說,第二句則說不通。第一句“真理是否掌握在少數人手中”,這是一個具有強烈主觀性的觀點,完全取決于人的主觀看法。而第二句,“明天是否是晴天”,這是一種自然現象,天氣變化不以人的主觀意志為轉移,人不能主觀地進行判斷。因此前者可以用“從來”來表達主觀態度和判斷,后者則不可以,去掉“從來”可以說得通,但是語境里一定在上文鋪墊了事實依據,例如“天氣預報說了,明天是晴天。”
丁石林(2012)在《時間副詞“從來”和“一直”的對比分析》中提到:從語用角度看,“從來”句都有對客觀事物明顯的評價斷定的意味,或告訴別人自己對某人某物的看法,試圖說明其真實情況。[11]我們在這里贊同這一說法,根據上述說明和語料統計我們也可以證實:“從來”一般含有說話者的主觀認識,用于評價或判斷。例如:
(1)他從來不是舞文弄墨的人,這一次破了例,在書桌上拿起筆來,竟寫了一行字:“心居落成志喜。”(張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》)
說話者根據他平日的性格進行判斷,認為他不會舞文弄墨。因而含有對他一反常態的行為的驚訝以及意外之情。
(2)選擇自己熟悉的來拍,從來就是新一代電影人亮相的最好方式。(《中國電影史》)
說話者對他所認為的“拍攝電影最好的方式”做出了充分肯定的判斷。
(3)馬克思主義從來重視以往的社會歷史經驗的研究。(人民日報)
說話者對馬克思主義的研究方式給予了積極肯定的評價。
(二)“一直“的使用語境 相比“從來”極強的主觀色彩而言,“一直”的主觀色彩則較弱,主要用于對客觀事實的陳述,描述性較強。例如:
(4)翠芬還未及動作,門開了,姚雪芳已閃身而進,原來她一直在門外偷聽動靜的。(夏衍戲劇)
此例說話者通過描述她一開門就進來的行為,指出她一直在門外偷聽的事實。用“一直”來分析和描述發生的事情。
(5)中華人民共和國成立后,黨和國家一直把普及初等教育作為"大政"放在教育工和的突出位置上。
(6)自從1999年建立在線學習體系以來,一直運行良好,不但節約了公司的培訓經費而且培訓效果明顯。
由于“一直”句中常有表示時間成分的詞語,標明某件事或某個動作發生的時間起止點,表時比較具體明確,因此更適用于客觀陳述。雖然有的句子也會留下說話者的主觀立場、態度,但是相比“從來”主觀色彩較弱。
從語法研究三平面入手,我們對“一直”“從來”在語義、句法、語用三個方面進行了系統詳細地對比。
首先,在語義平面,“一直”的時間范疇表達比較具體,常會有具體時間點(段)的說明。時間范圍也比較廣,可以表示動作或狀態從過去一直持續;“從來”的時間范疇多為抽象表達,強調動作狀態在過去的某段時間內持續,但“從來”具有泛時表達的特征。
其次,在句法平面,“一直”和“從來”均可用于肯定句和否定句,區別如下:
1.“從來”常常用于否定句,與否定副詞“不、沒有”共現頻率最高;“一直”則與“沒有”共現頻率最高,并且“一直”在否定句當中使用更靈活,否定副詞可出現在“一直”前表示部分否定,“不一直“可常用來表達反問語氣。
2.“一直”常常用于肯定句,”從來“也可用于肯定句,但是要滿足:動詞多為靜態性動詞且常與“都、就、只、也”共現。句法層面最后一點區別是“從來”常與動態助詞“過”共現,“一直”常與“著、了”共現,這一點也和二者的語義差別有關:“從來”更強調某一動作或狀態從發生到說話時間或某一特定時間為止的過去時段內始終沒有發生變化;“一直”則是動作或狀態從發生開始一直在持續,將來可能也會持續。
最后,在語用平面,“從來”具有強烈的主觀色彩,一般含有說話者的主觀認識,常用于評價判斷;“一直”主觀色彩較弱,多用于客觀敘述,描述性較強。