以真顯美：窮人不窮
——統(tǒng)編語(yǔ)文教材六上《窮人》一文淺析

楊九俊

一個(gè)婦人，頭靠著床，跪在那兒祈禱，她時(shí)而冥想，時(shí)而驚惶。

這就是母親。這時(shí)候的外面，白浪高涌的海洋，正對(duì)著天空、懸崖、黑夜、狂風(fēng)和迷霧，傾吐著它永恒又幽暗的哭訴。

這位母親是十九世紀(jì)前期法國(guó)偉大作家雨果的長(zhǎng)詩(shī)《貧苦人》中的一位婦女。這位母親和她的丈夫一起挑起兩個(gè)家庭的重?fù)?dān)，從法國(guó)走到了俄國(guó)。十九世紀(jì)末期，俄國(guó)的偉大作家列夫·托爾斯泰根據(jù)《貧苦人》改寫成《窮人》一文，這位母親的名字也俄國(guó)化了，由“莎麗”變成了“桑娜”。

這個(gè)貧窮人的故事，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣大的磁力，吸引托爾斯泰改寫呢？讀過(guò)改寫后的《窮人》，讀者就會(huì)知道：窮人不窮。這物質(zhì)與精神、外在與內(nèi)在的巨大反差具有深刻的震撼力，叩響了人們的心弦。

且看作品中兩個(gè)窮人的家庭吧：西蒙，兩個(gè)孩子“全靠她一個(gè)人張羅”“寡婦的日子真難過(guò)啊！”這位寡婦終于在一個(gè)漆黑的寒冷的夜晚，以染病的身軀，拋卻兩個(gè)孩子，痛苦地離開(kāi)了人世間。桑娜一家，“丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚，她自己也從早到晚地干活，可是還只能勉強(qiáng)填飽肚子。”孩子們鞋都沒(méi)有一雙，“不論冬夏都光著腳”。實(shí)在是窮得叮當(dāng)響！

然而，他們又是不窮的，豈止不窮，還富有得很，他們的精神世界是那樣的豐富而高尚。

讓我們先走進(jìn)桑娜的家庭吧！“這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適”，這固然是相對(duì)于“外面又黑又冷”的環(huán)境以及更為貧寒的窮人家庭來(lái)說(shuō)的，但主要是為了反映主婦桑娜的能干和勤勞：“地掃得干干凈凈”“食具在擱板上閃閃發(fā)亮”“掛著白色帳子的床上，五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著”。一種溫馨的家庭氛圍確實(shí)給人以“溫暖”“舒適”之感，貧寒在這里讓位了。

如果說(shuō)這是觀照桑娜性格的“面”，那么課文中的事則是一個(gè)“點(diǎn)”，照亮了桑娜心靈的光彩。抱回西蒙的孩子，“她覺(jué)得非這樣做不可”，良心使然，“習(xí)慣動(dòng)作”，如果丈夫反對(duì)，“揍我一頓也好”，寧愿“自作自受”，也要挑起這副擔(dān)子。善良，深深的同情心，使這個(gè)陷于貧窮的婦女閃耀出動(dòng)人的光彩。

再看漁夫，“自己的五個(gè)孩子已經(jīng)夠他受的了”，在這樣惡劣的天氣里還要出海，現(xiàn)在又得添上鄰居的兩個(gè)孩子，他“皺起眉”說(shuō)道：“得把他們抱來(lái)”“我們總能熬過(guò)去的！”巨大的同情心和堅(jiān)強(qiáng)的生活信念使桑娜的擔(dān)心變得多余。漁夫和妻子的心是相通的，他們都是那樣善良，富有同情心，這大概也是家庭氛圍“溫暖”的又一層意思吧。

說(shuō)窮人不窮，也不應(yīng)丟開(kāi)西蒙，這位可憐的母親，在臨終之前，把溫暖和生的希望留給了自己的孩子，“拿自己的衣服蓋在他們身上，還用舊頭巾包住他們的小腳”，表現(xiàn)了崇高的母愛(ài)。

窮人不窮使作品具有雙重的批判意義，這大概是雨果寫、托爾斯泰改寫的根本原因。但這主要還是“寫什么”“為什么寫”的問(wèn)題，在讀《窮人》時(shí)，我們能夠清晰地感受到作品十分具有感染力，這在很大程度上得力于“怎樣寫”。這里“怎樣寫”的原則顯然是突出一個(gè)“真”字，作者著力于以真寫美，真處顯美，使不窮產(chǎn)生了令人信服、敬服的魅力。具體說(shuō)來(lái)，這個(gè)“真”主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一是家境描寫的分寸感。作品寫漁夫的家“溫暖而舒適”，絕無(wú)夸張之辭。從物質(zhì)角度說(shuō)，“溫暖”無(wú)非“爐子里的火還沒(méi)有熄”，“舒適”則指家庭的整潔和孩子們的甜睡。“溫暖而舒適”寫出這是一個(gè)只能勉強(qiáng)維持生活的漁民家庭，分寸感很強(qiáng)，不僅使人感到真實(shí)可信，而且有助于人們體會(huì)到主婦的勤快是“溫暖而舒適”的重要原因，真處襯出了美。

二是情節(jié)構(gòu)思的深刻性。如前所述，窮人不窮主要是“寫什么”，但也包含“怎樣寫”的內(nèi)涵，整篇文章構(gòu)思的基點(diǎn)即在于此。這樣，情節(jié)中就含有主題，顯示出深度。作者寫窮人物質(zhì)的窮，旨為鋪墊、襯托之筆，正因?yàn)楦F，桑娜和丈夫的心理活動(dòng)才顯得真，也才顯出了他們的高尚，顯出精神的美。應(yīng)該提及的是，作品中包含“心驚肉跳—忐忑不安—又喜又憂”這樣一條表現(xiàn)桑娜情緒的線索，但其內(nèi)容并不相同。就事而言，情節(jié)曾有所轉(zhuǎn)換，且后部分為故事情節(jié)的重點(diǎn)內(nèi)容，但作者過(guò)渡極為自然，了無(wú)痕跡。比如，寫桑娜從自己的家走進(jìn)西蒙的家，絲絲入扣，合情合理，顯得真切自然。這就使鋪墊部分與文章主體部分巧妙地組合起來(lái)，融為一體，增加了文章的真實(shí)感和深刻性。

三是人物行動(dòng)的個(gè)性化。文章寫人物的心理活動(dòng)和外在的神態(tài)動(dòng)作，都注意切合人物的身份和個(gè)性，真切熨帖。比如，寫桑娜抱回西蒙的孩子，“她的心跳得很厲害，自己也不知道為什么要這樣做，但是覺(jué)得非這樣做不可。”真實(shí)而準(zhǔn)確地寫出了桑娜的心情。“心跳得厲害”是因?yàn)槲凑鞯谜煞虻耐猓坝X(jué)得非這樣做不可”，性情深層的因素在支配著她，未必要“知其所以然”，卻又是理所當(dāng)然的事情。又如，寫漁夫重視（“嚴(yán)肅、憂慮”“嗯，是個(gè)問(wèn)題！”）—思考（“搔搔后腦勺”）—商量（“你看怎么辦？”）—決定（“得把他們抱來(lái)”）—?jiǎng)訂T（“哦，我們，我們總能熬過(guò)去的！”）—催促（“快去！別等他們醒來(lái)”），真實(shí)個(gè)性化的描寫，寫活了人物，也使人物精神的美更見(jiàn)其真，從而更具感染力。