我對廣州的兩個直覺

王國華

我對廣州熟悉嗎？

百十公里的距離，十來年間數次往返，起碼不陌生。

但每去一次都或多或少有些感慨，這點感慨又來自她的變化。更多時候，我像一個旁觀者，打量一個熟悉的龐然大物，希望從中悟出點什么來，念頭一生，馬上打消了。

關于廣州，前人已經說過無數次，再怎么悟，也跳不出他們的邊界，所以更多的是直覺，緊挨著皮膚的那些直覺。

兩個直覺

直覺之一是《外來媳婦本地郎》。

二十年前，還在祖國的大東北生活，每天追著看這部超長的情景喜劇。有一種說法，該劇拍攝的其中一個目的是教外地人學粵語。我刻意跟著學了幾集，一句沒學會，且仍聽不懂。

現在生活在廣東，如果有人用粵語對我講話，我得根據他的表情和語氣去判斷是夸我還是損我。這說明對于一個北方人來說，粵語不好學，也說明廣東的外地人是真的多，有學習粵語的必要。

現在回憶，該劇每一集都很接地氣，而其中表現最多的就是廣州的兼容并蓄，在家長里短中見里仁之美。當然這其中有很多文化，對當時的我來說比較難理解，南北差異，由此可見一斑。

我想這便是濃重的地域特色吧。

我從康伯的孫子康天庥四五歲時一直看到他上了大學，還在跟著看。今天自己置身于其間，那些不理解和陌生感不知不覺地消失了，變得也和廣東人一樣，很直接，不帶拐彎抹角的。

《外來媳婦本地郎》中的主人公常常自豪地說自己住在西關大屋。

有一天終于閑游至此，走在青色的石板路上，風輕雨細，無須打傘，頭發略濕。……