我對廣州的兩個直覺

王國華

我對廣州熟悉嗎？

百十公里的距離，十來年間數次往返，起碼不陌生。

但每去一次都或多或少有些感慨，這點感慨又來自她的變化。更多時候，我像一個旁觀者，打量一個熟悉的龐然大物，希望從中悟出點什么來，念頭一生，馬上打消了。

關于廣州，前人已經說過無數次，再怎么悟，也跳不出他們的邊界，所以更多的是直覺，緊挨著皮膚的那些直覺。

兩個直覺

直覺之一是《外來媳婦本地郎》。

二十年前，還在祖國的大東北生活，每天追著看這部超長的情景喜劇。有一種說法，該劇拍攝的其中一個目的是教外地人學粵語。我刻意跟著學了幾集，一句沒學會，且仍聽不懂。

現在生活在廣東，如果有人用粵語對我講話，我得根據他的表情和語氣去判斷是夸我還是損我。這說明對于一個北方人來說，粵語不好學，也說明廣東的外地人是真的多，有學習粵語的必要。

現在回憶，該劇每一集都很接地氣，而其中表現最多的就是廣州的兼容并蓄，在家長里短中見里仁之美。當然這其中有很多文化，對當時的我來說比較難理解，南北差異，由此可見一斑。

我想這便是濃重的地域特色吧。

我從康伯的孫子康天庥四五歲時一直看到他上了大學，還在跟著看。今天自己置身于其間，那些不理解和陌生感不知不覺地消失了，變得也和廣東人一樣，很直接，不帶拐彎抹角的。

《外來媳婦本地郎》中的主人公常常自豪地說自己住在西關大屋。

有一天終于閑游至此，走在青色的石板路上，風輕雨細，無須打傘，頭發略濕。看著兩邊的嶺南老宅，無來由地想象到曾經的熱鬧場景。那些人走了，但優雅還留在這里。

西關大屋中長大的梁基永在一篇文章的開頭寫道：“記憶的老屋中，高高低低地放了許多花盆，其中一盆稍大的，約有臉盆大小，晚清的石灣陶窯，斑駁的白色釉上隱約的冬瓜色綠斑點，經歷風雨之后更像經霜的冬瓜一般可愛。”

隨手一筆，無聲無息中，便見百年風云。這樣的地方，不需要養出真真假假的名媛，能養幾個“西關小姐”“西關少爺”就挺好，胎里帶來的那種淡定，第一需要時間，第二需要連貫，不能被打斷。暴發戶一樣東一榔頭西一棒子，那不行。所謂堅守，莫不如此。

曾經在黃花崗七十二烈士墓園里的一個個墓碑間逡巡，斑駁的身影在陽光下熠熠生輝，表情肅穆。從站立在那兒到現在，多年都沒改變，其間經歷過慘烈的動蕩，居然還能保留下來。

這種保留，一定不是天上掉下來的幸運，也有堅持和堅守，背后多少人做過努力，可想而知。廣州就是廣州。

第二個直覺則是廣州的媒體。我在與編輯沒有任何私交的情況下，在報紙上開過專欄，在其他媒體包括黨報上也發過很多稿子，稿費不低，有面兒。

北方生活多年，本城文化大佬并不待見，及至在廣州的報紙上讀到我的文字，才認真地說，“你應該多給我們寫文章啊”。

也許是海納了來自各地的新聞媒體人員，廣州的媒體在稿件來源和表述方式上最不排外。我想這也是廣州這座城市包容開放多元的最好體現。想起來，總是對廣州充滿了期待，還有點滴溫暖在心頭。

雨打芭蕉

無論電視還是媒體，都是文化的一部分。

廣州雖廣有財富，但在地緣上并無優勢。簡單舉例，傳統文化中是春種秋收，冬冷夏熱。如果站在嶺南的角度，六月份卻是農場收玉米的季節。陽春三月，一夜之間綠葉變黃，紛紛掉落；冬天則一片蔥綠。如果這樣的描述成千上萬，久而久之，豈不也成為固定的文化傳承。

以廣州為代表的嶺南文化似無此念，也無宏大敘事的訴求，卻穩扎穩打，扎扎實實。作為最早開埠的重鎮之一，廣州在文化上的意義不在于一家獨大，而在于“百花齊放”“必不可少”。

廣東音樂中有著名的《雨打芭蕉》一曲。

有芭蕉處，必有雨。

天上的水，于寬大的葉子上凝結成珠，在陰暗的墻角閃閃亮，終究站不穩，滾落到潮濕的青磚上。

夜半，雨細密而急迫，打得葉子不均勻地響。屋子里的人，被這動靜驚醒，再也睡不著，想起好多事，童年的、少年的、愛的、愁的……再多的恨都會停留在愁，不肯往深處推進。

這種保留，一定不是天上掉下來的幸運，也有堅持和堅守，背后多少人做過努力，可想而知。廣州就是廣州。

李清照詞曰：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。”

白居易也說：“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”……一句接著一句，更把雨和芭蕉粘在一起。一天上一地下，一動一靜，一明一暗，釀成閑愁一種。

這芭蕉，這隔開歡欣與嚎啕的情緒，北方有，江南有。

不要再往南走。到嶺南，便成了另一種事物。細聽《雨打芭蕉》，清越婉轉，卻無多少愁緒。豈止這一首，幾乎所有廣東音樂都聽不出悲愁。

這或許正是廣州文化中的一個特點：不強調大悲大喜，甚至不夸飾憂傷。我將之簡略概括為“淡定”。

人的一生中，悲歡離合的比重不宜太大，如果多數時候處于不上不下，不驚不懼，安平度日的狀態，豈不是巨大的幸福？

廣州恰好以自身的過去和當下作出闡釋：芭蕉不僅僅是葉子和夜雨的結合，還會實實在在地結出果實。街頭出售的芭蕉，略小于香蕉，扒開皮嘗嘗，味道不差。而這，亦為文化中的“必不可少”。

老城市新活力

尤其喜歡廣州的市井文化。那些開了幾十年的街頭小店，數不勝數的精致小吃，或是本地人的另一種根。

幾年前在天河東路附近一家店鋪吃過米粉，爽滑的粉，酸爽的湯汁，連吃三天都沒吃夠。后來每次去廣州，都特意到那家小店去吃。這樣的忠實粉絲，可能不止我一個吧。而一個城市的吸引力，此亦為不聲不響的一種。

走入小巷深處，騎樓、古建筑，斑駁琉璃，形成了一種北方少見的城市面貌。迎面走來又和你擦肩而過的白發老人，與建筑倒是很搭。

轉過街頭，便是現代化的商業廣場。女孩們端著奶茶走出來，短裙和剛染好的頭發又成另一種風景。

我常常想，熙熙攘攘的人群中，誰是本地人，誰是外來者？

在廣州，你能分得清外來者嗎？前幾天，又一個朋友在微信上告訴我，他從內陸調到廣州的一個大學來了，讓我有空去那里聊天。這些年，差不多每年都接到這樣的信息。很久以前，人們一邊喊著逃離北上廣，一邊源源不斷擁進這些城市。多年都沒停止。腳步是最誠實的。

而進入廣州這些城市的人，使得這里的文化增加了更多的可能……