北京的馬路，騎手的尊嚴

趙佳佳

2020年11月17日，又有一位外賣騎手找上門來，告訴陳天河，自己被商家打了。

陳天河很快召集到近10名騎手兄弟，騎著電動車去討說法。

那是家只做外賣的鋪子，打人的商家是個圓臉男人，身材高大敦實，隔著取餐窗口和陳天河對罵。其他騎手兄弟杵在陳天河身后，不講話，垮著臉望向商家，變成一塊沉默而形成威壓的背景板。

男人不敢出來，舉著蘋果手機打電話：“喂，110嗎？”

被打的騎手身高不足1米6，警察問他：“怎么打的你呀？”他緊張得說話不利索，半天才講清楚，說中午來取餐的時候，他的美團9號餐不知去向。他和圓臉男子為此發生口角，對方走出來一拳打在他肚子上，還把他推向墻壁，磕得他腦袋起了個包。

警察聽他講完，厲聲把報警的圓臉男人叫出來。

男人辯稱，二人是互相推搡，不是他單方面施加暴力。陳天河站在一旁聽著，警察不許他插嘴，他卻沒忍住，懟了回去：“你在屋里他在外面，他怎么會去推你？”

最后，圓臉男人賠償了小個子騎手400元錢。

大多數騎手并不知道陳天河的名字，只知道他自稱“外送江湖騎士聯盟盟主”。他的出租屋位于北京東三環邊上，在十里河一條風塵仆仆的巷子盡頭，每天都有形色各異的騎手來往于此。

北京城本是無依之地，騎手從全國各地來，像無根的浮萍，但十里河卻偶然出現了一片屬于他們的江湖。

電動車沒電的會上這里續航；剛到北京沒地方落腳，能在這里借??；受了委屈的來這兒，盟主會去打抱不平；車子拋錨、路上撞車，總有兄弟能想盡辦法，把他打撈回家。

盟主編號001

進入北京11年后，也就是2018年冬天，陳天河再次送起了外賣，沒過兩個月就出了車禍。

出事那天，他給一位客人送餐，湯灑了點，人家說，不要了。他又接一單，在返程的路上闖了紅燈，和小轎車撞上，摔車之后頭著地，側臉被地面擦得血肉模糊。獨自在醫院躺了7天，沒有一個人來看他。

2007年第一次到北京，陳天河只有17歲，他早已沒讀書了，五年級就輟學。最初那幾年，他主要的工作是為一家小餐館送外賣，那時候這份業務還沒被系統控制，如何提高送餐效率，得靠人的腦子去打算。

用餐高峰期訂單太多，時常有餐會送晚。陳天河想了個辦法，每天早上9點主動打電話給那些常來訂餐的熟客，提前預定送餐時間，把時間統一到11點、11點半、12點，規劃好路線，兩三趟基本就能送完。客人們很待見他，兩個月下來，小餐館的日均營業額從1200元提升到1800元。

學來手藝，攢夠資金，他從2011年開始承包網吧食堂，又漸漸開起自己的餐館。

2014年，餓了么和美團打著價格戰跑馬圈地，資本砸出來的鈔票，肉眼可見地落到陳天河這樣的小商戶手上。

那時候，他的餐館入駐外賣平臺，顧客消費滿20元減10元，平臺把減掉的錢都補貼到商戶兜里。他還通過“加一元換可樂”的方式做促銷，營業額因此翻了倍。

做著小老板，月入五六萬，心變得野起來。2015年11月，拿著一筆貸款，陳天河在東三環盤下一家700多平方米的飯店，年租金120萬。但大飯店經營管理的各個方面，他一竅不通，半年就虧損掉六七十萬。堅持了兩三年，仍未止損。

2018年9月，他把飯店轉手，欠下100多萬外債，重新開始送起外賣。就是這年年底，他出車禍后躺了醫院，沒人來探望他。

從那以后，陳天河開始有意識地結識更多騎手朋友。因為，“一個人太孤獨了”。

他出車禍后躺了醫院，沒人來探望他。從那以后，陳天河開始有意識地結識更多騎手朋友。因為，“一個人太孤獨了”。

送餐的時候，他去跟周圍的騎手加好友拉群，最初的兩個“外送江湖騎士聯盟”群就這樣建立起來。

成為騎手的一年間，陳天河還感受到，外賣平臺提供給騎手的生存環境變得更加嚴苛。時間在消失，單價在下降，沒有休息日，事故頻發卻得不到保障。平臺步步緊逼，但作為騎手，他們卻沒有話語權。

想要發出一些聲音，就必須做點什么。2019年7月，陳天河發動騎手群里的兄弟，把他的微信二維碼印到A4紙上，塑封起來，貼在外賣箱后邊，繞著整個北京跑。從今年開始，他還把自己的騎手生活拍成視頻，發布到各個平臺。

一年下來，超過1萬名騎手加上了陳天河的兩個微信，450人以上的騎手群，擴張到了15個。

當初發起這個行動時，陳天河給每個貼紙的騎手都編上號，現在已經編到了700多號。陳天河成為這片江湖的“盟主”，他的編號是，001。

倒霉騎士江湖

陳天河的出租屋，在十里河的一條巷子盡頭，這里雖然在三環內，卻是北京城的背面。拐進路旁小巷，翻開每個逼仄的房間，都能找到漂泊來此又緊縮著生活的男女。道路坑洼不平，大風一吹，陽光下的塵土像海潮一樣掀過去。

馬漢是3個月前跟著同事小江一起來的，他們合租下陳天河隔壁的房間，開始送外賣，大家都叫馬漢“老馬”。

老馬之前在親戚開的廠里做會計，他說那時候過得很頹廢，“在社會上晃來晃去，找不到什么出路，也不知道方向”。十里河流傳著幾則老馬的傳說，“老馬是逃婚來這兒的”，“老馬是富二代，他家里有礦”。老馬總是搖頭否認，但也從不辯白。

時常有兄弟求助，說車在半路沒電了，或是出了其他意外。老馬每次聽到都二話不說去把人接回來，他管這叫“撈人”。

陳天河因此覺得老馬是個極善良的人，他把自己平常拿來玩的寶劍送給老馬，老馬睡覺的時候都把寶劍放在枕頭旁邊。老馬就這樣成了騎手聯盟的“財務助理”，副業就是“撈人”。

后來小江搬走了，屋子里只剩下老馬。他在房間里擺好上下鋪，和陳天河一起去買了4套枕頭和被子，供剛來北京送外賣的兄弟免費暫住。

11月初，有個叫周西航的男孩，從西安騎摩托穿越1200公里來北京，找到陳天河，說自己要送外賣。他來的時候攤開手，掌心里都是水泡。

到北京他身上只剩下800元錢，送了一天外賣，結果一場大雨把手機主板泡壞了，修手機花了200元。有天他騎摩托跑到北五環，車子在路上壞了，警察又罰他200元，最后是老馬借錢給他，叫車把摩托拉了回來。

不順的事情很多，比如租不起房子，車鑰匙又給弄丟了。特別難受的時候，他問老馬，有沒有安眠藥，想自殺。

老馬沒有安眠藥，老馬只曉得借錢給他。

徐浩出現的時候，滿臉漆黑，老馬還以為徐浩被燒傷了，但其實他就長那樣兒，黑臉上架一副黑框眼鏡，一頭黑發像個鳥窩。

徐浩喜歡夾娃娃，3年前開始的。以前他是餐館里的服務生，餐館在大樓5層，夾娃娃的地方在4層，每天上班，他就順路去夾娃娃。10元錢12個幣，他能夾上來7個。他曾經花200元錢，把一個機器里所有大娃娃全夾完了，最大的一只是1米8的大熊。

夾娃娃花了他將近1萬元錢，戰利品擺出來能鋪滿三張床，他每天帶著娃娃去上班，總被同事一搶而光。

“有恩于別人”，是在這片江湖中逐漸傳播開的道德律令。徐浩被兄弟們撈得多了，也逐漸變得更加樂于助人。

也許是夾娃娃花光了運氣，他跑單的時候總是倒霉，要么撞車，要么電瓶壞掉。就在前兩天，他為了搶單，忘記把外套收進箱子里，跑完一單才發現衣服丟了，身份證也在里面。兄弟們三天兩頭要去路上撈他，連警察都囑咐他要小心點兒。

和這些奇形怪狀的人一同來到十里河的，還有好些負債者和破產的人。

陳天河看到一名年紀挺大的男人跑來送外賣，叮囑他“安全最重要”，對方說，“干不動也得干”，妻子透支了7張信用卡，而他的孩子剛上高一。

破產者張健原本是個賣打包箱的小老板，日子頗有些揮霍無度，疫情以來花了十來萬元，破產后跑來送外賣。他仍是一副小老板模樣，笑著說，他的名字是張健，弓長張，啥也不剩，只剩健康。

松散抵抗

大家坐在出租屋里聊天，說每個騎手都能漸漸摸索出一套屬于自己的送餐“套路”，核心就是，“不能讓系統玩兒你，你要玩兒系統”。

白天送餐，平臺會給騎手派一些就近的低價訂單，遇到這種情況，張健就會拒絕接受。他會主動搶距離遠的高價訂單，繞著整個北京城轉，昌平、順義、懷柔，從北京遠郊一直跑到河北三河市。

等到天色漸晚，就要準備往回跑，騎手心里得有數，要接哪個方向的訂單。這時候就可以接受系統的安排，算法會逐漸把他們引導回家。

“有恩于別人”，是在這片江湖中逐漸傳播開的道德律令。徐浩被兄弟們撈得多了，也逐漸變得更加樂于助人。

前不久他路過三元橋，看見有個騎手出車禍，外賣灑了一半。他聽見騎手打電話給客人，說把沒灑的餐品送過去，灑了的就由自己來賠。

徐浩心想，“壞了”。趕緊回頭，把電話要過來，開口就說：“不好意思姐，我這兒出了點交通事故，沒法給你送了?！?/p>

甭管外賣灑沒灑，徐浩挨個撥電話過去給客人道歉，說全灑了，送不了。

接著給商家打電話，說出車禍，要商家把餐全部重新做。

然后打給122報警，讓交警開了事故責任認定書。騎手逆行過橋，全責。有了責任認定書，他讓騎手趕緊打電話聯系客服善后。

如果當時徐浩沒有幫忙，那位騎手將會為一箱子外賣賠償將近2000元錢。但在他的幫助下，平臺很快把這箱外賣的損失補上了。騎手最后只賠了300多元。

許多騎手都是看到陳天河發的短視頻以后，來十里河找到他的。張健總覺得，盟主身上有種人格魅力。他來之前，在視頻里看見盟主幫許多騎手打抱不平，就覺得這個人值得信任。

陳天河在視頻里記錄下每次處理送餐糾紛的全過程，反復告訴兄弟們，起沖突的時候“可以罵，但不能打”，人家打了你，就打電話找警察，“維護自己的合法權益”。

后來，有個美團騎手“三問王興”的視頻躥紅網絡，那個兄弟問美團創始人王興，為什么送餐時間從50分鐘降到30分鐘？為什么超時以后不問原因就對騎手扣款，申訴不會通過？為什么超時訂單會被投訴、差評、封號一天，而且客戶退貨的訂單還要由送餐的騎手買單？

陳天河看見有網友留言說，要是認為外賣平臺的規則不合理，你不干不就行了嗎？他氣得問候人家祖宗八代，說：“你錯了。我喜歡這份工作，我熱愛這個職業。但這個世界不公平的事情太多了，我們想讓它變得少一點，這有什么錯？”

2019年“雙十一”前夕，外賣平臺統一壓低騎手送餐的單價。大家都在抱怨的時候，陳天河發動大家拒絕接單，前3天不送美團，后3天不送餓了么。他讓大家各自打印這個行動的通知，貼在外賣箱后邊。

結果傳單還沒發出去，他就因此被拘留了26天。

陌生的北京

不少學生找上門來，找陳天河做調研，或者拍紀錄片。曾有個女生在他送外賣時跟拍，客人開門取餐看見了鏡頭，沒有當面溝通，卻在陳天河離開之后投訴說他侵犯自己肖像權，要他賠錢。

人家打來電話：“我先跟你說一下我的身份，我是中國政法大學法學研究生，知道我為什么跟你杠了嗎？無論是報警還是上法庭，無所謂，這算我專業范圍?！?/p>

他問對方，“有什么證據證明視頻拍到你了？”對方不答。糾纏到最后，客人說：“我也沒必要坑你錢，我知道你不容易。”

陳天河一聽這話就火了。他告訴那個人，誰都不容易，別說我們不容易，“我們都是這個社會正常秩序的一部分”，我正常地干這份工作拿工資，不需要同情。

他在十里河的“家”，是個10平方米出頭的房間，衛生間靠在角落，旁邊剛好能放下一張床，頂上吊著節能燈。2020年11月21日，北京下了一場雨夾雪，屋子里沒有供暖，只好把插電的暖氣片搬出來用。

有時候老馬走在路上，會一邊走一邊抬頭望，說：“你看見了嗎，在那邊?！彼抗馔断蛞箍眨y鉤一樣的月亮，斜釘在天上。

白天，陳天河會說，這房間已經很好了，2007年剛來北京，他住的地下室只放得下一張床，返潮時節，被褥天天都得拿出去曬。到了晚上，再問他，住在這里真的讓他覺得過得很好嗎？

他陷入沉默，只說，“你猜。”

中秋節不回家，陳天河會讓兄弟們買來魚蝦，在只放得下一個燃氣灶的臺子上，給大家做出一席飯店桌上的那種大餐，熱氣騰騰的。

他用來做菜的豆瓣醬是自己做的，他用來炒菜的油里有一股花椒的香氣。做幾年飯店老板，他曾經連續工作36小時沒有休息，最后一切都落空了，欠一屁股債，留下來的只有這身大廚的本事。

這是北京，他們安身立命的城市。有時候老馬走在路上，會一邊走一邊抬頭望，說：“你看見了嗎，在那邊?！?/p>

他目光投向夜空，銀鉤一樣的月亮，斜釘在天上。

但他們都說，這輩子都不會覺得北京是屬于自己的。“因為它讓你沒辦法安定下來?！痹谑锖拥某鲎馕堇锞鄄蜁r，大家用紙杯喝酒，用面碗盛飯，碟子不太夠，大不了把菜放到電飯鍋蓋子上。一屋子單身漢，沒有姑娘。

北京下雨夾雪那天晚上，有兄弟打電話給陳天河，說自己被保安打了。他要進溫特萊中心送餐，進門掃碼，時間緊急，沒有來得及把二維碼給保安細看。保安攔住他，把他推倒在地上。

陳天河讓他報警，最后保安在大廳里跟騎手道了兩次歉，沒賠錢，這事也就了了。

陳天河趕到時，騎手情緒已經平復下來，只是講不明白自己的感受。他問：“是不是就是心里不服氣，想讓人來評判一個對錯？”騎手說“對對對”，搗蒜一樣點頭。

從十里河到溫特萊中心要騎行7公里，去支援的路上，陳天河一直罵電動車速度太慢，說，急死人了。一路開過最繁華的國貿CBD，立交橋上嵌著金黃色燈帶，在雨夜里流光溢彩，但他從來無暇欣賞這些景致。

那時候我問他，“你說人活在這個世界上，為了什么呀？”

他的電動車穿行在為兄弟打抱不平的路上，回答說，“吃不飽的時候就是為了吃，在你吃飽喝足以后，你就為了尊嚴”。

（文中陳天河、馬漢為化名）