農(nóng)婦常衛(wèi)云的十一年

劉肖瑤

胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃土地上，一早一晚聚起薄霧，闊拓的馬路、小平樓都是嶄新的，這些年內(nèi)，大部分村民陸續(xù)遷到了堤壩北岸，黃河即便再度漲水，也很難對(duì)清河集村構(gòu)成直接威脅。

從舊村落小徑往北行進(jìn)十幾里路，就到了常衛(wèi)云現(xiàn)在的家—一爿約20畝的桃林。入秋后，果樹(shù)已全部凋零，地上鋪滿殘枝落葉，天穹被用來(lái)防擋小鳥(niǎo)的網(wǎng)籠罩。

常衛(wèi)云獨(dú)自住在路中央一間七八平方米的小平房里，見(jiàn)到她的時(shí)候，她正孤零零地臥在房?jī)?nèi)唯一一張低塌的單人床里，頭發(fā)散亂，渾身浮腫。身旁是坑洼的水泥地面和堆積如山的雜物，斜上方一只小小的天窗，燈光昏暗，像一間單人囚室。

周遭實(shí)在太靜了，沒(méi)有鳥(niǎo)和獸，連一絲風(fēng)也不聞。

這個(gè)簡(jiǎn)易搭建的平板間是政府給常衛(wèi)云專門(mén)騰挪出來(lái)的“避難所”，除了兒子張海賓的好朋友阿鵬，平常不會(huì)有人來(lái)看她，親戚鄉(xiāng)親們?cè)缫褦嘟^往來(lái)。

常衛(wèi)云反而覺(jué)得清凈和心安，遠(yuǎn)離熟悉的黃河水和楊樹(shù)林，遠(yuǎn)離可能“要她命”的人。

這天是傳統(tǒng)“鬼節(jié)”，農(nóng)歷十月初一，常衛(wèi)云一大早醒來(lái)就覺(jué)得頭痛欲裂，渾身酸軟無(wú)力。

11月10日，“張好峰父子反殺事件”被第十次維持原判。“每次收到法院的判決，我就要生一次重病。”她說(shuō)。

她也不敢回原來(lái)的家，自從2009年7月3日過(guò)后，她再也沒(méi)有踏進(jìn)那個(gè)曾釀成慘禍的院子半步。不僅因?yàn)榕掠|景傷情，更怕暴露行蹤，被許家的人發(fā)現(xiàn)。

那是一幢1998年建的兩層獨(dú)棟，附帶100多平方米的院子，11年過(guò)去，院里落滿了枯葉、斷枝，兩三米高的墨綠色大鐵門(mén)上還殘留當(dāng)年被砸爛的傷痕，常衛(wèi)云虛晃晃的軀體走過(guò)去，推開(kāi)房門(mén)，破敗的家具裹在塵埃中，一股腐氣撲鼻而來(lái)。……