農婦常衛云的十一年

劉肖瑤

胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃土地上，一早一晚聚起薄霧，闊拓的馬路、小平樓都是嶄新的，這些年內，大部分村民陸續遷到了堤壩北岸，黃河即便再度漲水，也很難對清河集村構成直接威脅。

從舊村落小徑往北行進十幾里路，就到了常衛云現在的家—一爿約20畝的桃林。入秋后，果樹已全部凋零，地上鋪滿殘枝落葉，天穹被用來防擋小鳥的網籠罩。

常衛云獨自住在路中央一間七八平方米的小平房里，見到她的時候，她正孤零零地臥在房內唯一一張低塌的單人床里，頭發散亂，渾身浮腫。身旁是坑洼的水泥地面和堆積如山的雜物，斜上方一只小小的天窗，燈光昏暗，像一間單人囚室。

周遭實在太靜了，沒有鳥和獸，連一絲風也不聞。

這個簡易搭建的平板間是政府給常衛云專門騰挪出來的“避難所”，除了兒子張海賓的好朋友阿鵬，平常不會有人來看她，親戚鄉親們早已斷絕往來。

常衛云反而覺得清凈和心安，遠離熟悉的黃河水和楊樹林，遠離可能“要她命”的人。

這天是傳統“鬼節”，農歷十月初一，常衛云一大早醒來就覺得頭痛欲裂，渾身酸軟無力。

11月10日，“張好峰父子反殺事件”被第十次維持原判。“每次收到法院的判決，我就要生一次重病。”她說。

她也不敢回原來的家，自從2009年7月3日過后，她再也沒有踏進那個曾釀成慘禍的院子半步。不僅因為怕觸景傷情，更怕暴露行蹤，被許家的人發現。

那是一幢1998年建的兩層獨棟，附帶100多平方米的院子，11年過去，院里落滿了枯葉、斷枝，兩三米高的墨綠色大鐵門上還殘留當年被砸爛的傷痕，常衛云虛晃晃的軀體走過去，推開房門，破敗的家具裹在塵埃中，一股腐氣撲鼻而來。

常衛云顫顫巍巍地在門前一塊空地前站穩，伸手指向地面：“當年就是在這里（打斗的）。”

行 兇

11年前，2009年7月19日晚，河南新鄉市清河集村，31歲的許振軍帶著幾個人來到張好峰家中，與張好峰、張海賓父子爭執并打斗，許振軍身中數刀死亡。張家父子被判故意殺人罪，分別被判處死刑和死緩。

據目擊村民的證詞，闖入者約莫五六個人，還有人翻墻進入張家，不少村民都聽到院內傳出叫喊和廝殺聲，漆黑一片中，具體的打斗細節，就連當事雙方，都很難百分百確定復述。

而根據許振軍同伙的交代，他們是3個人而非5個人，并且只有許振軍一人下車去與張家父子打斗，其他人留在車上。

日前，法院采信的是另一種說法，稱張海賓父子事先準備好了尖刀利刃，等待著有一天攻擊和報復許。

張好峰的供詞則是：當許等人踹門時，張家父子持棍棒躲在院內，混亂中揮動棍棒，打傷了對方一行人。

據被告方代理律師常伯陽回憶，當張好峰得知許振軍死亡后，立馬慌張起來，在下一次供詞中，承認自己用鐮刀致許振軍死亡，想一個人扛下罪名，保護兒子。

兒子張海賓，被法院判決書形容為“犯罪手段殘忍、性質惡劣，后果特別嚴重”。

在張好峰妻子、張海賓母親常衛云的泣訴里，“我兒只是想逃命啊，他有什么錯？” 她說，當時混亂中，張海賓曾不顧一切逃出院子，奔走幾十米后，又被入室者追出繼續毆打。

為了給父子二人翻案，在過去的11年內，常衛云日復一日到北京上訪，據她自陳，整整10年來，她沒有心思工作，睡在橋洞和車站，接火車站的自來水喝，吃快餐店里人們吃剩的飯菜，半個饅頭可以吃一天。偶爾遇到好心的記者、律師，會資助她一些生活開銷。冬天，就用火車站的開水注滿許多礦泉水瓶，在身體旁邊圍滿一圈，再席地而臥。

“我兒只是想逃命啊，他有什么錯？” 她說，當時混亂中，張海賓曾不顧一切逃出院子，奔走幾十米后，又被入室者追出繼續毆打。

這樣的日子11年如一日，她已不在乎再來一個11年。

這10年來，只有兩件事讓她從北京一次次乘鐵皮火車返鄉：一是每個月都要來探望丈夫和兒子。“一個被關到開封，一個被關到新鄉，探監都要讓我跑兩趟。”二是接受記者采訪。直到去年9月，有記者首次要求重訪老屋院子，常衛云才再次推開了那扇塵封11年的大門。

這次南風窗記者前去采訪，她特地安排了兒子的好朋友接送，沒告訴當地政府。她說，前面幾次，政府會招待媒體，一波來了一波又走，看到記者來了，許振軍70多歲的父親許洪振就在常衛云家附近慢跑，一邊偷偷觀察。

有幾次，兒子張海賓的同學小柱陪她去北京上訪，兩人住在車站旁20元一天的賓館里，一張床。常衛云不敢睡著，因為鄉里總有人打電話來提醒她，說許洪振一直在尾隨她。

常衛云回憶，這些年，光是在河南省內，許洪振的人就打過她8次，縫過針、住過院，許洪振等人卻未曾受到過一次懲處。

按照當年村民們接受采訪時的說法，許振軍一家是家喻戶曉的“村霸”，欺凌、斗毆等已是家常便飯。

2010年3月，第一次正式開庭的庭審上，許洪振一家組織二十余人沖擊法庭，圍攻張好峰方代理律師高建濤，高建濤律師被打后住院數月，不得不發出《無法出庭告知書》，宣布從此退出此案。

2011年1月，獄中的張海賓寫下申訴信：“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費我們更長的時間。我不能在明知道父親的危險系數提高的情況下，把他一個人丟下。”

同年10月，最高人民法院對此案進行了復核，撤銷張好峰的死刑判決，父子二人皆變成死緩，通常來講即無期徒刑。

2012年12月10日，與過往一樣，河南省高級人民法院認定部分“事實不清”，駁回重審。

而關于此案引起普遍爭議的“正當防衛”，法院給出的駁回理由是：張氏父子得知許振軍踹門時，手持棍棒藏在院內，許振軍闖入后與之打架，由于許對其人身還未造成不法侵害，闖入的目的也還不明確，所以屬于“故意傷人”。

“有人闖入我家門，我難道只能等著被打？”在常律師眼里，哪怕從人類的樸素認知出發，“故意傷人”也說不過去。

棍 棒

許振軍第一次闖入家門時，最初是常衛云替丈夫挨下的那些棍棒和拳腳的。

2009年7月2日一大清早，常衛云去鎮上給兒子、兒媳房間買空調，好讓兒媳安心養胎和坐月子。

她不知道，與此同時，丈夫張好峰和村里9個村民一塊兒，正浩浩蕩蕩前往封丘縣紀委，簽下了舉報前支書許洪振貪腐行為的聯名信。

后來，在闖入張好峰家門之前，聯名信上的其他8位村民—許坤亮、張守芳、張思隨、徐景周、劉萬海、許振乾、劉萬勝、許小峰，也陸續遭到許振軍的上門打擊報復。

“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費我們更長的時間。”

據今年11月4日《紅星新聞》的報道，其中徐景周在當年的警方筆錄中描述許振軍闖進家門時的場景：“許振軍一進門，就朝我頭部打了一拳。”

次日晚上，許振軍帶著一行人沖進常衛云家院子，常衛云赫然看到，昨日那封舉報信被許振軍攥在手中。

這封信上沒有常衛云的手印，常衛云記得，一個眼熟的小伙子還客客氣氣地對她說：“嫂，沒你事。張好峰，你出來吧。”

常衛云很快發現對方拿著棍棒，要打人，于是連忙上前擋著幾人，把他們往門外攔。推攘間，對方動起手來，許振軍等人的拳腳、鐵锨把和磚頭，一股腦傾瀉在她身上，常衛云使勁將對方往外推，血沿著她的額頭流下來。

一樓的張好峰和女兒小朵聞聲出來，也被打了幾棍子。

那一晚“有月光”，所以常衛云能看見對方共7人，帶著“7根大白棍，虎口這么粗”。

這次許振軍他們很快離開，家里的錢只夠拿給傷勢最重的常衛云去醫院，頭骨骨折、渾身淤青血痕的她，在醫院一住就是半個月。

沒想到，16天后，許振軍又帶著幾個人，再次氣勢洶洶闖進來。

7月19日晚上9時20分許，常衛云接到女兒小朵的電話，語氣急得要哭：“媽，又有人上咱家來了！”她聽得見，許振軍一行人正在跺跺地踹門。

當時，常衛云正在住院，身上帶著半個月前被許振軍等人打的傷，同時住在醫院的還有即將臨盆的兒媳婦。

常衛云心急如焚，想跑回家，但雙腿發軟，幾個鄰居也打電話給她，讓她“千萬別回家”。

混亂的家里，慘案已不可逆轉。張海賓在后來的供詞里中陳述，雙方打斗甚烈，他被當頭一棒敲暈在地，他掙扎著爬起來，沖出家門想逃命，心里只想著妻子和即將出生的孩子：“我不能死在這里，不能讓我孩子一出生就沒有爸爸。”

離開醫院后，等待著常衛云的，是再無返期的血屋，精神失常的小朵，正在坐月子的媳婦和襁褓里的孫女。

家 人

常衛云相信，女兒精神失常不僅是因為受到驚嚇，更是來自遺傳。

還不到20歲，常衛云就嫁給了張好峰，丈夫脾氣不好，愛打她，但常衛云總覺得他“精神有問題”，所以“能理解他”。

過往，張好峰打完她后，她就坐在旁邊一個勁兒哭，張好峰仄歪過去癱在一旁，過了約半個小時才忽然回過神來，問常衛云：“你哭啥？咱倆吵架了？”

有人勸她改嫁，誰勸她罵誰，漸漸地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫了下來：“老公我可以不要了，兒子你得還給我。”

19日那次事發當晚，許振軍被打死后，張好峰、張海賓和小朵都被派出所拘押了，父子倆正在做筆錄時，小朵一個人在走廊等著，忽然，許洪振帶著一伙人又沖進派出所，看到女孩便立馬沖上去，對她拳腳相加。

“肯定就是在那個時候受到過度驚嚇（才精神失常的）。”常衛云說。

次日，警方把女兒“還給了她”，小朵精神恍惚，身體僵硬，常衛云伸手去拉她，女兒卻遽然嚇一跳，猛地退后躲開。

帶著精神失常的女兒、虛弱的兒媳和襁褓里的孫女，常衛云本想去焦作投奔張好峰的一個遠房叔叔，但沒有找到人，倒是在路上偶遇了一對老夫婦。老夫婦好心收留了祖孫四人，還以每月100元的價錢租給她們一個單間，但實際上，住了3個月，不僅一分錢沒收，還常常給她們買食物和水、嬰兒用品等等。

那對老夫婦那時約莫六七十歲，常衛云叫他們“干爹干娘”。

但這樣的日子顯然不是長久之計。不到1個月，兒媳就帶著孫女不辭而別了，半個字都沒給常衛云留下。

常衛云傷心欲絕，整日以淚洗面，3個月后的一天，女兒也忽然消失了。

僅剩的親人一個個離她而去，這下，常衛云真實地感到“天塌了”。

但“干爹干娘”還沒放棄她。他們幫常衛云滿世界找女兒，還去山上“燒紙”，據說這樣可以喚離開的人回來。

沒想到，幾個月后，老夫婦托的朋友竟真在濟源一個村莊的柴火堆里找到了小朵，他們把女孩帶回來，常衛云把她鎖進屋里，捱了半年后，找個人家把小朵嫁出去了。

常衛云沒敢和女兒多聯系，但她知道這個可憐的女孩也沒幾天好日子過，因為精神失常，懷孕了又流產。“連孩子死在自己肚子里都不知道。”

常衛云后來還嘗試回去找“干爹干娘”的蹤跡，老房子卻早已被拆除，電話也再不能打通，生命低谷里遇到的恩人，就這樣消失無影了。

有人勸她改嫁，誰勸她罵誰，漸漸地，也就沒人再提，她的泣訴也蔫了下來：“老公我可以不要了，兒子你得還給我。”

就在幾個月前，離開多年的兒媳忽然聯系上常衛云，想讓她帶自己去監獄看望張海賓，常衛云這才重新和兒媳取得聯系。

張海賓交給常衛云一封信，拜托母親轉交給媳婦，常衛云看了一眼，上面寫著：“我也不知道什么時候才能出來，太對不起你了。如果我出不來，你就改嫁吧。”

但她一直自己保存著兒子那封信，舍不得拿給兒媳，直到下個月再去看張海賓時被問及此事，她才不得不把信交出去。

那時候，兒子、丈夫已在獄中待了4年。

認 字

在外流浪的年頭，常衛云也遇到過騙子。

比如收了她2000元承諾撰文報道后，轉眼間人去“文”空的假記者。

常衛云能精準地記得十多年來遇到的每個人的名字，包括一面之緣的每一個記者、在北京一塊兒上訴申冤的大姐、舉報未果的哪個官員、某個曾愿意幫助她的律師……

她從木抽屜里翻出一本半個巴掌大小的線裝自制小本子，泛黃脫頁的橫格里，密密麻麻地記滿了漢語拼音，和一撇一捺生硬拼湊出的許多人名、電話。

11年如一日地上訪，常衛云知道了翻案需要認字、寫字。

小學一年級都沒畢業的她，自己剪裁了半個草紙本，重新開始學認拼音。滿當當地寫下“a”到“z”，下面寫著大寫“A、B、C”，但她不曉得它們是什么意思。接著，她逐漸認識了“法院”“律師”“正當防衛”等等字詞，學會用完整的句子表達“我要上訴”。

十多年來，遇到的每個人，名字、電話號碼，她都留著，每一句留言都一字不差記著，她把每一個記者當“恩人”，把每一個律師當“再生父母”。

她還知道翻案需要取證。

她在村子里挨家挨戶問證詞，找目擊，拿著當年唯一的小手機，把村民的話都錄下來，想辦法找人刻錄成光碟。

常衛云自己的3個弟弟、1個妹妹，張好峰的5個弟弟、1個妹妹，沒有一人肯再主動聯絡她。“窮走大街沒人問，你懂吧？”

翻案還需要懂點法律。

她把關于“正當防衛”的法律條文幾乎都背熟了，翻爛了公安局的調查筆錄、重審的法院判決書，桌板底下壓著約五厘米厚的裝訂材料，模糊的字里行間，常衛云在每一個疑點和關鍵處劃波浪線，歪歪扭扭地寫下自己的疑問。

獄中的兒子張海賓也沒閑著，政府給張海賓買了許多法律方面的書，他一個人在獄中自學，反復研究法律材料。他寄出去的每一封申訴信都會收到回執，常衛云去監獄探望時，兒子拿給她看，現在，光回執單就累積了半只手臂這么厚，常衛云比劃著給南風窗記者看。

翻案還需要學會上網，時刻與外界保持聯絡。

她窩在自己的單人床里，靠一部沒有WiFi的手機看新聞，她知道等待27年的宋小女，也知道就在這兩天，隔壁的原陽縣又發生了一起滅門血案。

這些年來，常衛云自己的3個弟弟、1個妹妹，張好峰的5個弟弟、1個妹妹，沒有一人肯再主動聯絡她。“窮走大街沒人問，你懂吧？”她用力苦笑了一聲，張好峰的其中一個弟弟還是許洪振的女婿，“（他）不跟我們站在一個立場上”。

2012年，常伯陽第一次在鄭州的事務所見到了常衛云，那時的她既“焦慮”又“亢奮”，帶著無助的希望，“她對翻案還是有一定信心的，但她完全是手足無措的狀態，只知道‘靠你們了，整個人都是懵的”。

繼高律師被打退后，經朋友推薦，常伯陽以公益律師的身份介入此案，他當時沒有想到，這一仗，一打就是8年。

常律師認為，對于張好峰案，律師群體中對“正當防衛”的成立幾乎是沒有異議的。不過，縱觀近幾年我國平反的冤案、錯案，要么是存在明顯爭議及證據的，要么是真兇現身。這些年來，尤其是自于歡案以后，“正當防衛”在司法界得到更多重視，但要應用于十幾年前的舊案，依舊困難重重。

而且，在細節模糊、時隔久遠的情況下，對整個司法系統而言，還存在著另一個顧慮：一旦翻案，就意味著大量其他類似舊案都必須重新提審，耗時耗力，而且，這分明意味著“以前的人錯了”。

“誰來負這個責任？”常律師嘆口氣。