在遠程條件下陪伴父母

彭小華

去年的11月8日，我去了美國，因為疫情的阻隔，直到今年8月底，我才買到回國的機票。在離開整整一年之后，于今年的11月8日回到成都。

我離開的時候，父親身體硬朗，依然健步如飛，還雄心勃勃地要完成他的幾部書稿。誰也沒有料到，9月底，他突然出現了嚴重的認知障礙，隨即住院，出院不到兩天，在我登上回國班機的當天，他因高燒、進食不能再次入院。我在廣州隔離期間，醫院先是給他插上了胃管，隨后下了病危通知，次日入住ICU……

“子欲養而親不待” 可謂人子愧悔和悲痛的主要緣由，為了避免這些無益的情緒，我早早認定孝親要趁早，要在父母健在的時候，讓他們充分地感到愛與陪伴。

慶幸的是，過去的一年，雖然身處異地，我在遠程條件下仍然和父親保持了密切的情感連接，因此心里并無虧欠和后悔的感覺。

母親去世之后，我和哥哥為父親規劃了多個養老方案，最終他選擇居家養老，生活在他熟悉的環境里。父親不具備獨立生活能力，我們請了表姐夫做他的陪護，多才多藝的表姐夫在日常生活上給了他很好的照護，彼此相處和諧。

無論是在美國，還是在歐洲，我基本上每天和爸爸視頻，與他交流，關心他文稿整理進展，把自己的工作、生活情況報告給他。愛人和孩子也時時加入我和父親的視頻交談，表達關心和問候。

在意識已經相當模糊的情況下，父親隔著屏幕還能認識我，告訴表姐夫，“這是我的女兒。”——這大概是他這一輩子說出的最后一句完整、有意義的話。