“超人雪子”文潔若

宋春丹

位于北京復興門外大街一棟塔樓的狹小兩居室，是93歲的文潔若近30年的居所。丈夫蕭乾去世后，她賣掉了挨著的那套兩居室，在這里獨居了20年。她說，自己用不著住那么大的房子。

窄仄的客廳里，沒有電視，沒有電腦，沒有手機，只有一部座機。最醒目的是一些大大小小的相框，其中最大的一張是蕭乾在歐洲做《大公報》駐外記者時的黑白照，歪著頭，笑得很燦爛，充滿年輕的活力。

屋子里陳設破舊凌亂，但文潔若并不在意，因為書桌就是她的一方天地。一盞泛黃的老舊臺燈旁擺著一本日歷，記錄著她每天的工作進度。她有太多事要做，要繼續整理出版蕭乾著作，還要翻譯和寫作。她說過很多次：“我這一生只做三件事，搞翻譯、寫散文、保護蕭乾。”

來訪的人很雜，她問都不問，直接開門。為避免來訪者走錯門打擾鄰居，她干脆直接手寫一張“文潔若家”貼在門上。但她希望來人有事說事，速戰速決，不愿意多講一句閑話。

文潔若曾告訴自己的忘年交“粉絲”、畫家張斌，自己的姐姐們個個天資聰穎，她自覺不夠聰慧，但是勤奮。她覺得，事實證明普通而勤奮最好，太聰明反易夭折。

文潔若生日時，張斌想去看望她，她不許，想等到95歲做一次大壽。她相信，自己可以活過享年111歲的周有光。

“可愛的家”

1953年暮春，文潔若第一次見到了蕭乾，那時她26歲，蕭乾43歲。

當時蕭乾剛調來，社領導向大家介紹說，他暫時在家修改一部電影劇本，如果有什么稿子想請他加工，可以送到他家里去。……