記憶成河

鄭婷

夜風微涼，輕倚窗前，我的思緒在清風中隨著手中《呼蘭河傳》的書頁翻飛。百轉千回，一種說不清、道不明的復雜情緒涌上心頭。蕭紅，才情出眾，卻歷經悲苦，在愛與被愛中輾轉多年，也未能收獲心中所期盼的那份愛。她的一生走過很多地方，但是在彌留之際，想著念著的，卻是那個稱作故鄉的小城———呼蘭河。她的記憶里，家是荒涼的，院子是荒涼的，小城是荒涼的，但唯有祖父的愛是溫暖的。

姥爺為我裝點童年的夢

在《呼蘭河傳》那片充滿歡樂的后園里，我仿佛看到了蕭紅那個跟在祖父后面的小小身影。祖父種菜，她就種菜；祖父澆水，她就澆水；祖父栽花，她就栽花：祖孫倆春日種植著快樂，秋日收獲著幸福。嬉鬧間，那小小的影子仿佛忽然間變成了我，而那一手拿著谷子，一手拿著狗尾巴草，正教我細細辨認的人竟是我的外祖父。

在老家，我們習慣叫外祖父為“姥爺”。姥爺是極疼愛我的。小時候為了哄我跟他學打算盤、背口訣，他總是會掏出糖塊兒、琉璃珠子等小東西誘惑我。姥爺的口袋簡直就是個百寶箱。春天，各種小花悉數登場，泡泡花、小野菊、指甲花……我常常把它們裝在媽媽給我縫的裝念珠的小包里，小包因為裝著野花而散發出淡淡的香味，我走到哪里，就香到哪里。夏天，姥爺口袋裝得最多的是螢火蟲，那一閃一閃的小燈籠，裝點了我整個夏日的夢。秋天，姥爺把我喂成了小饞貓，今天一把酸棗，明天一串野葡萄，后天再來一捧紅紅的小花盤兒。冬日里，姥爺打獵回來，總會給我帶幾撮兔子毛，或是野雞翎。最好的兔子毛是閃閃發亮的，純白或純黑的最好看。那時候，我經常纏著小姨幫我訂上扣子、珠子之類的東西作裝飾，做好后再用個小別針別在衣服上，感覺自己漂亮極了。我身后也經常跟著一群小伙伴，拿各種好吃的好玩的跟我換，現在想來都覺得是美的。野雞翎就是野雞的尾巴，野公雞的最好，越長越漂亮，我經常學唱戲的演員那樣把它們插在帽子上，真是威風極了。

要說姥爺口袋里最讓我癡迷的，甚至直到今天都在回味的，是一種蟲子。它的身體呈黃色，記憶中它是沒有腿和腳的，就像蠶寶寶那樣胖乎乎的，我都忘記了它是否有眼睛。只記得每年春夏之際，姥爺只要去地里，總會給我刨幾只回來。其實我是不敢捉它的，癡迷它完全是因為其味道美。青磚砌成的灶臺上，只需將它們圍著火圈兒擺上，用家里的鍋或盆一扣，要不了幾分鐘，香味便飄得滿屋都是。烤熟后的小蟲會變成金黃色的，再用刀把頭和尾去掉，就可以盡情享用了。幾個弟弟妹妹往往會離得我遠遠的看著我吃，可能他們實在不能理解怎么會有這么“奇怪”的愛吃蟲子的姐姐吧！每到此時，只有姥爺會寵溺地看著我笑。

姥爺是個能工巧匠

聽媽媽說，姥爺小時候其實是個苦孩子。十歲便沒了爹娘，只能和大他兩歲的姐姐相依為命，少年艱辛可想而知。好在磨難沒有磨去他的純良，相反還錘煉了他更為堅毅的品格。不僅如此，艱難的歲月還把姥爺鍛造成了個能工巧匠。從我記事起，姥爺家幾乎從早到晚都未曾斷過訪客，他們大多都是來求姥爺幫忙的，而我也總能在不同的地方看到他。

鐵匠鋪里，封箱“呼呼”地吹起火苗，映紅了姥爺剛毅的臉龐，那“叮叮當當”的捶打聲，仿佛是風里飄來的風鈴聲。一陣汗雨飄下，濺起無數朵鐵花。每當這時，我們幾個孩子總是趕緊跑得遠遠的，然后再興奮地跳著拍手，嘴里喊著，過年嘍！過年嘍！因為姥爺手藝好，方圓幾十里人家用的鋤頭、鐮刀、菜刀等鐵具幾乎都出自姥爺之手，當然還有我的小鐵環，在和男孩子比賽玩“滾鐵環”的游戲中，我總是常勝將軍。每次勝利后，男孩子們都會不服氣地對我嗤之以鼻：“哼！還不是你姥爺給你打造的‘武器好！”每到這時，我都會朝著他們作鬼臉、吐舌頭，順便再拉一下“仇恨”：“有本事也讓你們姥爺給你們弄個呀！”看著他們風一樣地被氣走，我們幾個女孩子總是樂得前俯后仰，哈哈地笑個不停。

石頭“城”里，姥爺也是一把好手，從采石、選石到細琢，從錘子、鋼釬到鏨子，從石墩、石磨到石雕，大大小小堅硬的頑石，但凡經過姥爺的手，都會變得生動起來。

房屋頂上，姥爺正在一板一眼地在貼著瓦片，那翻飛的青瓦，在他的手中像是舞動的精靈。毫不夸張地說，除了有些必須合作才能完成的活計之外，姥爺一個人就可以修一座房子，從打地基、壘磚砌墻到挑梁、鋪瓦，再到屋里鋪磚、刮膩子、泥墻，姥爺樣樣都是師傅。

除了鐵匠、石匠、泥瓦匠外，姥爺還有兩項看家本領———打墓和殺豬。村里哪家要是有人過世了，哪家的豬要是養肥待宰了，必定會找到姥爺門上。記得小時候有一陣兒，我和一個孩子鬧矛盾，他就糾集了幾個男孩子，天天在路上等我，見我就喊：“殺豬的、殺豬的……”為此我難過了好久，覺得特別丟臉，想不通姥爺會那么多干嘛還要去殺豬。現在想來，對于十歲就失去父母的他來說，多學一門手藝，就多一種生計呀！也正是靠著這眾多的手藝，姥爺才養大了媽媽他們八個子女，在那個飽一頓、饑一頓的年月里，媽媽和她的兄弟姐妹從來沒有因為溫飽問題而犯難過。

姥爺少年孤苦，卻一生純良。他從來都沒有抱怨過命運對他的不公，從來沒有因為世態的炎涼而放棄努力。他像一棵松，一棵成長于雪天的松，堅毅而挺拔，傲立于天地間。

今年4月清明前夕，姥爺坐在家門外的石頭上，就那樣好好地安詳地走了。接到電話的那一刻，我泣不成聲。現在想想，最后一次見姥爺還是在去年8月，沒想到那一見竟成永別。媽媽說，姥爺一生為家為子女們操勞，臨終都舍不得累他們一下。媽媽還說，姥爺臨走的前幾天，還一直念叨我，讓我疫情別出門，出門一定要戴口罩。

往事隨風，記憶成河。蕭紅在《呼蘭河傳》結尾寫道：“呼蘭河這座小城里，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”讀時不覺，現在想來，已是淚眼模糊……

（作者單位：澤州縣金村小學）