副總統(tǒng) 向前一步是什么？

丁正如意

當(dāng)下，美劇《副總統(tǒng)》更像是一部紀(jì)錄片。無論是卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）可能當(dāng)選首位美國女性副總統(tǒng)，還是特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)要求重新計(jì)票……都能在這部諷刺政治喜劇中找到相似的場(chǎng)景。

《副總統(tǒng)》女主角茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯還套用劇中的頭銜“Madam Vice President”送上祝福，表明女性副總統(tǒng)不再只是個(gè)虛構(gòu)角色。

女性與副總統(tǒng)，處境都很尷尬

“從前有兩兄弟，有一個(gè)出海去了，還有一個(gè)成為了副總統(tǒng)，從此之后就再也沒有聽過他們的消息。”

在美國，副總統(tǒng)看似“一人之下萬人之上”，實(shí)則相當(dāng)“雞肋”，常常被置于權(quán)力風(fēng)暴的邊緣。在白宮西翼的辦公室不過是個(gè)擺設(shè)，真正的工作地點(diǎn)可是在白宮對(duì)面的那條街上。

沒什么人真的夢(mèng)想成為副總統(tǒng)：沒有實(shí)權(quán)，被總統(tǒng)防備，被政黨利用……甚至很多時(shí)候，副總統(tǒng)的命運(yùn)還得取決于總統(tǒng)的健康。劇中的副總統(tǒng)塞琳娜·梅耶（Selina Meyer）常常這樣抱怨：“做副總統(tǒng)就像是被剪掉爪子、拔去尖牙，然后封閉在一座廢棄煤礦里，那是一個(gè)比死亡還更糟糕的命運(yùn)。”

即便如此，Selina也并不是位一開始就認(rèn)命、準(zhǔn)備渾渾噩噩混四年的副總統(tǒng)。她充滿熱情，渴望干點(diǎn)實(shí)事，希望為女性賦能，不管是出于理想還是野心。然而，總統(tǒng)、議員非但不把她當(dāng)回事，還常派她去收拾爛攤子。

于是，身為美國最有權(quán)勢(shì)的女人，Selina只能天天把這句話掛在嘴邊：“總統(tǒng)來電話了嗎？”值得玩味的是，劇中的總統(tǒng)整整七季從未露面，更不用說來電話了。如同《大紅燈籠高高掛》中的老爺，總統(tǒng)連同身處的白宮，成為了男權(quán)社會(huì)的一個(gè)象征，時(shí)時(shí)刻刻將女主束縛于無形。

時(shí)至今日，女性權(quán)力較之過往的確有所提高，但關(guān)乎性別的權(quán)力結(jié)構(gòu)依舊毫無改變。

不分性別的厭女癥

Selina不是美國政治喜劇中的第一位女主角，但可能是最獨(dú)特的。不同于以往政治喜劇中的女性，Selina既非風(fēng)情萬種，也不是個(gè)愛穿希拉里式長(zhǎng)褲套裝的“女強(qiáng)人”。相反，她在形象上女性化得毫不客氣——喜歡珊瑚色號(hào)的唇膏，愛穿量身定制的連衣裙。

難能可貴的是，Selina身上集合了不少影視作品中的反派特征——虛偽、傲慢、憤怒、貪婪、嫉妒、權(quán)欲熏心、以自我為中心——這“七宗罪”為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)罕見的鮮活女政客形象。而她想當(dāng)總統(tǒng)的理由，也不是為了什么拯救地球，只是源于自己對(duì)權(quán)力的渴望。

甚至，在劇中她還常常流露出厭女情緒，不僅喜歡用專門羞辱女性的粗話罵人，還會(huì)把自己比作男性。身為女性卻厭惡女性，這或許是一種自我厭惡。但我更愿意相信：這是老牌政客Selina的一種江湖“策略”。畢竟，在男權(quán)社會(huì)里廝殺出一條血路的Selina，何嘗不懂女性困境？

有一集，Selina必須要為墮胎權(quán)表態(tài)。處于懷孕狀態(tài)的Selina陷入兩難：支持墮胎權(quán)，就是“違上”;反對(duì)墮胎權(quán)，則是背叛自己的身體。有人建議Selina從女性的角度出發(fā)，她則立即打斷：“男人們討厭這一點(diǎn)，厭惡女人的女人們也討厭這一點(diǎn)——大多數(shù)女人都厭惡女人。”

如此，厭女成了一門生意經(jīng)。甚至，在競(jìng)選辯論時(shí)，她還提出了“Man Up”的口號(hào)。不出所料，呼聲如潮。演講結(jié)束，她這么說道：“上帝保佑，美國和我一樣討厭女性。”而她的支持率，也驟然上升。

畢竟在大多數(shù)人眼里，權(quán)力與性別都是此消彼長(zhǎng)的零和游戲。即使反性侵運(yùn)動(dòng)如火如荼，話語權(quán)依舊在男性手里。

向前一步？女性主義的迷思

近年來，“向前一步”已然成為西方乃至全球獨(dú)立女性的口號(hào)。然而，當(dāng)女性吹響沖鋒號(hào)角、披荊斬棘，向前一步究竟意味著什么？是成功，是一步之遙，還是更加令人絕望的萬丈深淵？

七季《副總統(tǒng)》，一部Selina的黑化史。結(jié)局，Selina如愿當(dāng)選美國總統(tǒng)，哪怕代價(jià)是“眾叛親離”。這似乎已然成為當(dāng)代成功女性的一種經(jīng)典“宿命”——她成功，她孤獨(dú)。

正如“man up”（背后蘊(yùn)含著“男女一樣行”）在顛覆性別歧視的同時(shí)，也解構(gòu)著女性;女性經(jīng)驗(yàn)與話語伴著兩性差異，在“平等”的幌子下被逐步消解，而新生的困頓與壓抑又始終無解。

第二季，Selina遭到了芬蘭總理老公的性騷擾，卻裝作什么都沒有發(fā)生。對(duì)此，她的貼身助理Gary和幕僚長(zhǎng)Amy的反應(yīng)迥然不同。Gary認(rèn)為“這相當(dāng)于針對(duì)美國國土的恐怖襲擊，應(yīng)該對(duì)芬蘭實(shí)施核打擊”;Amy卻說：“It would define you（這場(chǎng)事件會(huì)定義你）。”

在當(dāng)代社會(huì)，為了不被定義，為了成為想象中的獨(dú)立女性，不少女性只能選擇自動(dòng)消化掉苦難與遭遇，一如女權(quán)運(yùn)動(dòng)家貝蒂·弗里丹提到的“無名的難題”（the problem that has not name）。對(duì)Selina而言，她獲得了權(quán)力，卻也失去了性別身份。

現(xiàn)實(shí)生活中，哈里斯可能當(dāng)選美國副總統(tǒng)。當(dāng)然，從戈?duì)栭_始，到切尼、拜登再到彭斯，副總統(tǒng)的地位早已超出劇中的Selina，成為通向未來總統(tǒng)的重要跳板，拜登自己，就是個(gè)好例子。

結(jié)尾，《副總統(tǒng)》也表達(dá)了對(duì)于女性的希望——黑人女性Kemi成功當(dāng)上了兩屆總統(tǒng)。至于哈里斯能否讓這部“政治寓言”成為“政治預(yù)言”，我們拭目以待。

但藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的縫隙，正是當(dāng)代女性的困境。