詩人灰娃：天真與高貴的合一

鄧郁　程馨雨　夏勉

自2010年丈夫張仃去世，灰娃已經有10年沒出過遠門了。

在北京西郊山林被銀杏、梧桐和爬藤植物包圍的房舍里，她安安靜靜地蟄居了近三十載。2020年秋，因新詩集《不要玫瑰》面世，老人在一周時間里接連到訪了四座南方城市。返京接受我們的面訪時，裝束照樣一絲不茍。黑色外套和呢子裙，脖頸上搭著一條青藍間灰紫色的薄紗巾。眉毛、兩腮和嘴唇可見淡淡的妝容，襯出面龐的白皙。說到沿途的見聞，93歲的灰娃興致勃勃。

“我喜歡南通，天際線很好看。走到哪空氣里都是桂花香，灌木從南到北的樹種都有。地面不是平的，像丘陵地帶，有綠的青苔，還有野草，我好想脫下鞋，在那青草地上走一走，可惜時間不夠……”

在雅致而精力充沛的外表下，她像叢林里孤身探徑的鹿，對周遭格外敏感。

詩人王寅邀請灰娃赴上海參加“詩歌來到美術館”專場朗讀交流會。出乎王寅的預料，老人精神狀態很好，“耳聰目明。而且她的手很溫暖，比很多年輕人都暖和。”

有片刻閑暇，兩人坐在秋陽下?！盎彝薷抑v了一句話，她覺得在上海，看到的人都很友善?！也挥X得害怕。”

王寅忽地有點難過。“她這份恐懼由來已久。因為她經歷過坎坷和磨難，有她的脆弱。如果不被善待，她會有感覺的。”

忠誠地守護早年所受的教育，篤信真實、自然和美好，道德與言辭上秉持“潔癖”;但在數十年的跌宕里，目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭與非人行徑的上演，讓灰娃生出巨大的恐懼，一度求解無門。

寫詩，成了灰娃自1970年代一個并非自覺的出口。每個字仿佛歲月凝結，又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學評論家謝冕稱灰娃的詩風詭異奇絕，毫無師承，獨此一個。

灰娃卻道，自己是無意中走到詩的森林、詩的園子里來的，就如同這回新書出版宣傳在文化界引發的一點波瀾，全不在她的預想中。她只是牢牢地記得那句：“宇宙神說：地上的路，你還沒有走完，每個人必須走完自己的路，這就是人生?！?h3>火種

出生于關中以東的灰娃原名理召，祖上算前清舉人。到上世紀初家道凋敝，外公外婆均務農為生。對文學的情感，大抵得自教書的父親和舅舅?！盎彝奘俏倚r候的小名，這是西部省份常用的名字。‘灰的意思是有點灰色，大人覺得你有點乖，有點怪，有點讓人憐惜?！?/p>

九十多歲的灰娃，只有起身時才會顯出行動的遲緩?！拔疫@腰可有故事，給你慢慢說哈”——她把它當成個掌故，開朗地道來。

13歲，剛去延安不久的灰娃，因為“想學習英雄保爾·柯察金”，在冰面扛大包糧摔倒，尾骨重重地砸下，造成骨折。長時間沒有治療，脊椎長成S形， 身高因此矮了四五公分。

“那可是延安，是我這一生最最自由的幾年。”

高壽之外，“延安”成為詩人灰娃的一個重要標簽。但她的詩歌里幾乎看不到被規訓過的紅色文風與唯物的背景。那一片地方，究竟帶給了她什么？

1939年，表姐帶著灰娃，經過安吳青年訓練班的短訓，直奔延安。在“延安兒童藝術學園”，賀綠汀領著這群娃娃背誦《琵琶行》和《歸去來兮辭》，音樂家史洛蒙、作曲家劉熾講音樂鑒賞;張仃、艾青、蕭軍等人則帶著他們參觀抗戰漫畫，還有印象派、野獸派、立體派的復制品展覽。

延安時期的“兒童藝術學園”。圖右側靠著圓牌、留齊劉海的是灰娃

“延安的文藝活躍而豐富，沒有禁忌， 處處能聽到人們三三兩兩地談論文藝作品。加之我的智力、身體發育遲緩，整天整年，一心想著些有趣的事，滑冰、游泳、種菜、紡紗、唱歌，到處看看走走……開會、下鄉掃盲、練兵、排練……對于我都大有興味。”

灰娃接觸到的許多師長都來自“文抗”（中華全國文藝界抗敵協會延安分會），或是從“魯藝”出來的張仃這種，有著另一種飄逸的氣息。她最愛數“延安三怪”的趣事：“張仃把頭發梳得高高的，一件夾克、一雙高筒靴，發型活像普希金再世;塞克喜歡哥薩克，立領，很寬大。他眼窩深，鼻子特高，走起路來，拿著手杖走，目不旁視;杜矢甲是個天才藝術家，個子高大。張仃當時找件用不了的破毛毯，拿剪子隨便鉸開縫了兩下給他披在身上，當個短披風，他穿了可有興致。他是當時中國最好的男低音之一?！?/p>

“文抗”人發起成立的作家俱樂部，張仃擔綱設計，裝飾完全就地取材：墻壁安裝的壁燈用農民篩面的籮做成：短木片圍成一圈，一面底部繃上細銅絲網。把圓的籮從中間切開成為半圓形，扣在墻上，里面放一個小油燈，燈光從細網透射出來，柔和而朦朧，暖意融融。

正面墻上高處，懸掛著“文抗”的會徽：一團熊熊燃燒的火焰，中間一把鑰匙，意指文藝家是普羅米修斯，為人間盜取光明?！皬堌杲o我們大家做黑色的面具，大人們戴著跳交誼舞、聊天，我們小孩一人也發一個，滿屋里頭瞎串。蕭軍用俄語唱《五月的夜》，我在童話劇《公主的旅行》里演過公主……”

年幼的灰娃認為在延安享受的這一切理所當然——世界可不應該就是這樣？穿越半個多世紀的歷史煙塵，她才愈發覺察出那時的幸福?！霸趹鸹鸺婏w的歲月，我們是何等幸運，沒有被封閉，是與人類先進文化相通的?！?/p>

張仃研究專家、學者李兆忠認為，灰娃的延安記憶，是由德才兼備的左翼文化精英、平易近人的首長、純樸美好的陜北鄉情合力形成?！斑@種記憶與現實的延安存在深刻的錯位，然而具體到灰娃，一切顯得順理成章。只是，這限制了灰娃的視野，使她對錯綜復雜的人事缺乏起碼的認知?！?/p>

我問及灰娃，她不覺得自己美化了延安。王寅也認為，灰娃腦海中那個精神原鄉似的延安，與某些研究者深度挖掘的延安其他側面，應該都是真實存在的。“灰娃對延安的感情，不如說是她對那群人的感情。”

“臉不對”

1945年，灰娃被外派至部隊，新婚不久便輾轉晉冀魯豫。此后好幾年，她飽受肺結核折磨，已經到了護士為她準備后事的地步——幸虧遇到了一位好心的參謀長調來新藥，休養許久才轉危為安。

其實，在理想化的延安，她也遇上過整風和“搶救運動”，“好多單位絕大部分人都成了‘特務。那種痛苦和無奈，深深地刺痛了我的心，人何以如此不堪呢！”但這些始終不如1953年抵京之后所受的“打擊”沉重。

那份打擊首先來自——臉。

“單個兒或者群體怪相的臉，卑微的、奸笑的、趾高氣揚的、詭詐的、假里假氣的、陰氣十足的……不一而足?！?/p>

她告訴老領導王司令，想回延安，因為“這些人臉不行”。司令啞然，“臉不行，怎么不行？”

說不通。最終還是勸服了。理由除了延安“人都散了”，還有“夜里狼群多，你不怕嗎？”

在“真空”里生活了近20年的灰娃終于意識到，從前的桃花源不復存在。

“她穿的衣服，其實也沒什么特別，總會讓外人覺得哪里不順眼。”灰娃的外甥女肖菲菲說，姨會選洋紅間白條的布料給她做襯衣，或者在衣服上繡一個咖啡色的大鐵錨;冬天，她會上前門買毛料。“下身是格子褲，上身是上海藍土布做的棉罩衣。那時我可不敢穿?！?/p>

不管是寫文章還是上臺發言，灰娃都沿用自己習慣的語言方式，改也改不過來?！澳氵€是老延安老黨員，怎么一點都不像？一個黨員都沒發展過？”“瞧你像只小鴿子！小鴿子，你飛走吧！”責難劈頭蓋臉地砸過來。

歷次政治運動，她統統經歷，卻看不明白。“也許這一切只是革命過程中的必要手段，但這個過程為什么這樣難受呢？”

漸漸地，走到街上，但凡有人舉手——可能只是撥弄頭發，她也會當成“有人無緣無故地打我”，趕緊低頭跑到附近。還不時看見死去的人變了形的臉，“站在自己棺材旁，默然地居心叵測地環顧四周。又聽見過宇宙運行的聲音，朦朧的轟隆聲?！?/p>

去農村抗旱，“8月的大太陽老不下雨，火苗都著火了，我們拿著臉盆，一接一盆水給莊稼倒水。大夫跟我說過不能暴曬，我戴著草帽就去了。書記問我，你為什么要戴著草帽抗旱？你怎么能夠怕太陽？”

灰娃有些恍惚。“我就假裝著聽他們，但是我腦子胡思亂想，我想我的事，想那些我喜歡的。一會兒看一個櫻桃樹，一會兒一個丁香樹，風一吹一搖，畫眉鳥還叫，那些場景就是我的心情。那時候我沒寫詩，現在想那不是詩嗎？對不對？”

神奇島嶼

詩，就這樣找上了她。

桌子上有什么紙、盒子，她隨手拿起來，由著自己胡想，有時拿筆寫一兩個字，有時是一行句子。

她寫故鄉，寫夏季暴雨下的樹木花草。在上海的“灰娃詩歌研討會”上，金宇澄說起，她詩里的植物，看不出是屬于南方還是北方。隔天的美術館沙龍，汪家明也談到，灰娃筆下的植物來自遙遠的詩經、楚辭，帶有神秘感。

灰娃的回應是：“它們是人想象的，不要北方、南方。這些植物也可能是天上的，也可能是美洲的、歐洲的。生活給了我星星、月亮，這時候就有這個花，就有這個樹。心里的真實，不是地理的真實。詩歌是寫靈魂的，不是叫你描摹客觀事實的?！?/p>

她最先寫下的那首只有兩行的《無題》，被很多人一再提及。

沒有誰 敢 擦拭我的眼淚

它那 印痕 也 灼熱燙人

——《無題》，1972年

她說自己對人類絕望，“覺得好人再也沒有辦法了?！钡珴M腹的憂懼、冤屈，卻沒有在筆下淌溢，而是以一種倔強和剛強，甚至挑釁出現。

我再不擔心與你們

遭遇陷身那

無法捉摸猜也猜不透的戰陣

我算是解脫了

再不能折磨我

令你們得到些許歡樂

我雖然帶著往日的創痛

可現在你們還怎么啟動

——《我額頭青枝綠葉》片段，1974年

有人將灰娃與同樣罹患精神疾病的格麗克、西爾維婭·普拉斯等女詩人相提并論。王寅卻覺得，灰娃的詩句里看不出這是一個病人的文字?！昂芷届o，沒有非理性的、失控的跡象。聽她讀詩，不是像火車一樣行進的感覺。她絕對不是把病癥直接用文字寫下來，而是經過了轉換。”

灰娃相信，即便靈魂被扭曲、煎熬，思考和質問也不能停歇。她在讀書筆記里摘抄過這樣的話：“痛苦是報信者，驚告我們有些東西須要修正，包括修補我們破碎的心。把痛苦只看成不公，是誤解了人生的目的。”對于她，寫詩就如她喜愛的佩索阿，在那些白日夢的某一片斷里，獲得了永遠的自由——“就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。”

45歲時才開始寫詩的灰娃，一起筆便在詩里一次次地碰觸死亡。在《不要玫瑰》《墓銘》等詩里，她屢屢想象自己作別塵世后，再回到墓園：

不 不要玫瑰 不用祭品

我的墓 常青藤日夜洶涌淚水

清明早上 喚春低唱 一只文豹

銜一盞燈來

——《不要玫瑰》片段，1975年

我們提起這首意象紛呈的詩，如同帶淚的微笑?；彝拚f自己想過很多次，人死了有沒有靈魂。“有的話，就在我墳墓附近，聽蛐蛐叫，溪水流。我喜歡啟明星，就讓早晨的露水和風，吹著我好了，亮晶晶的，多好看。”

1992年春節，灰娃在延安尋找到了五十年前住過的窯洞，已成了漂泊的山民的棲身處

這些美好的詩，差一點灰飛煙滅。

寫的時候，興之所至，筆不由人。一旦“醒”過來，寫作者才猛然意識到這些字的可怕?！八鼈兒蛪ι系拇笞謭筇灰粯恿?，一定要害我，誰叫你寫這些亂七八糟的？”灰娃常常想過要燒掉它們，或者撕碎了裝在口袋里，用馬桶沖走，也曾叫肖菲菲幫她處理。

小姑娘卻留了個心眼，把其中兩首夾在自己的手抄歌本中。

“那些句子，每看一遍，我的心弦就拉一下。誰對死亡都恐懼，她還寫我的墓地。又美好，又神秘。跟學校學的完全不同，我說不出太多，就覺得是好東西?！?/p>

等到若干年后，聽說灰娃要出頭一本詩集《山鬼故家》，肖菲菲趕緊給姨打電話，把手稿寄去。毫不知情的灰娃驚喜不已。那兩首，便是后來備受好評的《我額頭青枝綠葉》與《墓銘》。

生活樣式

即便在人人自危的年代，有些東西也被灰娃像護寶似的拼命維系著。

1960年代后期，肖菲菲學業中斷，每年都從湖南跑到北京灰娃家數次?！拔乙碳矣袞|西吸引我?！?/p>

很多個晚上，灰娃會拿出珍藏的一點咖啡或紅茶，有時還會往滇紅茶中放幾滴干紅酒、一點冰糖、一片鮮檸檬，隨后把門窗關得嚴嚴實實，拉上窗簾。

“她會把燈都熄了，點上幾根蠟燭，帶著我們幾個女孩子聽唱片，有德沃夏克、德彪西和柴可夫斯基——都是偷偷藏在陽臺雜物下面才幸存下來。我們還一起讀雪萊、萊蒙托夫、普希金，安徒生童話。反復讀，我姨也不怎么解釋。偶爾蹦出一句，人家（作家）怎么能這么想啊？”

肖菲菲說，那會兒自己的心情跟著音樂，像被洗干凈一樣。秋天女孩子們跟著灰娃這個“大小孩”去日壇公園撿樹枝，春天去香山摘野花。到今天，肖菲菲走到外頭看到樹木花草，都會多看兩眼。

那時，灰娃嫌家里的床罩不夠好看，會費很大的勁縫個荷葉邊，把底下遮住。簡陋的書架上，她會做一層印花布的簾子，鐵絲綁著，沒有鐵環，就拿曲別針固定。

所有的講究其來有自。

“七七”事變后，為避戰亂，灰娃曾隨母親遷到距西安一百多里的一個村莊，住了一年多。啟蒙老師常帶著她和小伙伴到文廟去，拿出巴掌大一小塊紙和鉛筆，拓下碑林石碑上的書法;祖母的衣服上繡滿花鳥人物和戲文片段，或是整首的戀歌;母親教她用草茉莉、指甲花來染指甲。“夏天，我不愿睡竹床，就給我的百草園邊上鋪一涼席。仰面躺在那里，數天上的星星。似乎這樣，就在星星月亮中間了，人也就在歌謠里了。”

村里有姑娘出嫁的夜里，娘家把墻角、神龕，水缸上頭，都擺上蠟燭?；彝抻檬直葎澲o我們看，“這么大口的水缸上頭，飄了好多個蠟燭，火苗映到水里，在水上游來游去?？赡阒涝趺茨懿宓剿?，怎么能平穩地讓它走？就是蘿卜把它切這么厚一片，用竹簽插著。這長明燈（燭）就表示著雖然她嫁了，但她精神上還跟家人在一起?！?/p>

她曾見到有個頭上纏著白麻布的中年人，帶著兒子在一口水井邊默默地打水。過不多久，村里出來個十多歲、剛嫁過來的女孩，見到這對父子，折回來，走得離他們近一點。

“你猜這姑娘說什么？她管那個男的叫叔叔。那嬸嬸不是剛走（去世）了嘛，女孩對著男的說——我嬸兒，把難處，都留給你一個人了?！比绱似綄嵉囊痪?，灰娃反復品著，咀嚼到今天?！斑@樣子帶著感情說出來了，把人生的艱辛都表達出來了是不是？我們城里人死了，頂多說一句，‘節哀，很公式化概念化，有什么意思呢？”

她在詩里寫出嫁、哭墳，寫水井、紡車，寫《心上的清泉》《美麗憂倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充滿了鄉俗民風、人情世故、生老病死、節慶悲歡。她把這一切都叫作“生活樣式”。

“我很傷心失去的那些很有人情的、深意悠遠的文化氣息，我們中國人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎樣度過一年中那些特殊日子;季節更替、二十四番花信風次第吹拂大地人間，這些神秘奇妙情境，先人們如何迎來送往它，又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進香的圣徒？？每當這種種時節，人們的服飾、儀容、舉止無一不是關乎人文、文化及文明，難道這些都是萬惡的四舊？必得砸爛鏟除而后快嗎？”

這段文字是灰娃內心的聲音。對于往昔種種美好的喪失，她有刻骨銘心的痛惜。

采訪中又一次觸及到生活樣式，她忽地直起身，“我的結論就是，人類永遠依著美和善往前走?！?h3>“他們滿足了我的精神需要”

審美上有著高要求的灰娃，在選擇另一半時毫不遷就?！白钪匾木褪且v正義，為人正派?！彼苄牢?，自己的三段婚姻，都符合這個標準。

第一任武昭峰，是1946年外派去新四旅政治部文工團認識的年輕軍官。因情勢緊急，他們聽從領導建議閃婚?；楹鬀]幾天就各自踏上征程。幾年后，武昭峰在朝鮮戰爭中犧牲，年僅23歲。兩人正經在一起的日子，不到一個月。

這一隔，便是14年。

1964年，在編譯社工作的灰娃從朋友處認識了年長自己20歲的白天。白天原名魏巍，早年從一名思想偏左翼的國民黨軍官轉投中共，改名即取“從此黑暗結束，白天來臨”之意。60年代，少將白天投身軍事史研究，是公認的“好讀書，善思考，文武雙全”的將才。

據灰娃描述，白天沉浸在思考中時絕不開門，若有看不慣的人與他搭訕，他會當場回絕——不做無謂的交際;對于郵寄東西時附上字條，白天覺得寫字的紙應當另裝信封，另付郵資，“不能占一絲便宜”;“文革”期間，灰娃教育孩子要端正，“不要像鄰居孩子誰誰那樣，抄別人家，把人打傷”，白天斥責她不該在背后議論人，有話應該當面說;家里有剩飯剩菜，灰娃好心在廚房偷偷吃了。白天氣得發火：“你又不是奴才，大家剩的飯菜，大家吃！你為什么要一個人吃呢？”

在軍隊建設問題上，白天反對照搬蘇聯模式，堅持己見，坦蕩孤絕到死。到后來，灰娃越來越理解了他。“他是一個典型的堂·吉訶德。那時別人說你怎么找了個國民黨？我不在乎?！被彝藓苊C穆地對我們說，“他滿足了我精神的需要。我這輩子頭一次見到真正干凈、真正高尚的人。”

有一段時間，灰娃怕被開除出黨，白天勸她：“不當黨員，難道就不是革命者了嗎？而什么又是革命呢？”一席話，讓灰娃豁然開朗。

白天知道灰娃寫詩，很是鼓勵?！八险f，你知道你像誰？我說我不知道。他說你像雪萊?！闭f這話的灰娃眼睛瞇了起來，如受到肯定和包容的少女。

灰娃個性當中的剛強、正直、執拗，多少有這位嚴厲先生的熏染。

1993年夏，北京平谷，灰娃與張仃及孫女關關（ 左）翻拍/本刊記者 姜曉明

“她對我們講話用詞很在意。到什么程度？上洗手間，你別說‘上廁所，這她受不了。”灰娃與武昭峰的孫女喃喃說，語氣里又敬又畏。

寫詩時靈感涌來，灰娃形容如記錄下心電圖一樣，要第一時間捕捉住。若家里人叫她喝水吃飯，她往往勃然大怒?！八麄冋f，你要渴了餓了怎么辦？嘿，我渴死，我樂意。不是有句話，有錢難買他愿意嘛……”

“因為那個狀態不管喜怒哀樂，都是美，都是幸福的，我愿意永遠在那個里面。打斷了，就再也回不來了。”

1973年白天去世后，灰娃又獨自過了十余年。

問她，怎么化解長年的孤獨，她搖搖頭，“當然我想白天先生，我對他是很滿意的?？伤辉诹?，我也就那么過，并沒想著非得跟個什么人去。再說，哪里還找得到白天那樣的人呢？”

直到與畫家張仃結合。這個如老鷹般犀利的男人，不但紳士，還多了一份浪漫。

張仃生活極有規律。每天早上4點起床，用灰娃的話說，“家里誰起來都不用講話，光聽見紙嘩嘩響?！睆堌瓴蛔銎渌沂拢绮蛷膩矶际撬麥蕚洌耗贸雒姘?，黃油先軟上，果醬備好，再熱杯牛奶、咖啡，擺好盤子。

“吃完飯張仃爺爺就開始作畫，鋪紙、磨墨、蓋印章這些，一定都是奶奶。他只相信她。到山里、野外寫生，撐傘、擋風、遞水和濕毛巾，也都是奶奶?！编貞?。

張仃熱愛民間文化，也喜愛摩登。到七八十歲，他也會爬上凳子，把放錯位置、擺錯面的瓷器、物件歸位。“他說，這些物都是有生命的。只要經過你的手，就要處理成最美好、最應該的樣子。你羞辱了物，等于羞辱了你自己。”灰娃說，自己對丈夫并非盲目服從?！坝X得他說得好，嚴謹，便很高興”。

在灰娃看來，張仃待人禮貌有加，溫和善良，內心又有剛烈的一面。他始終厭惡貪欲、虛榮、做作?！拔母铩敝星宦傻纳?，導致他反感到嘔吐，故此畫起了純焦墨山水。

2009年6月，汪家明去探望過92歲壽誕的張仃，并給他們夫婦拍照?！盎彝薨褟堌戤斪饕揽恳粯?，照相時側過去。張仃就這樣（做一個雙手合抱的動作）。張仃個子不高，但就像座山，很厚重。他其實和灰娃一樣，后來是很孤獨的，對一些事情很排斥，但是又不能表現。我那幾年去看他，每次都是看到他捧著一本魯迅?！?/p>

汪家明沒想到，那是他為這對伉儷拍的最后一張合影。幾個月后，張仃突發腦梗，次年辭世?；彝抟钟舭Y復發。

又是詩歌，慢慢地將她從悲傷和空落里撈起。在張仃去世后的七十天、百日、一年、五年，她都用詩歌寫下對丈夫的思念，也抒發著兩人共同的理想和心愿：

我們靈魂的敬意、靈魂的嘆息

永遠向著

敢大聲號哭的人

勇于質疑、勇于呼救的人

突破意念重圍自救的人

以沉思的最亮音釋夢解夢的人

怒指俘獲靈魂為業者，無奈而

紡織微詞妙語予以笑刺的慧心者

持守儀態文雅、情致卓越的人

——《童話 大鳥窩》片段，2014年張仃逝世五周年之際

2020年10月，灰娃又經歷了一個落葉紛飛的秋天。圖/本刊記者 姜曉明

拷問

客廳里，一個光亮如新的單人大藤椅敦實地立著——那是張仃在世時的專座。灰娃時常覺得，她的“曼兄”（灰娃對張仃的愛稱）還在上頭坐著。偶爾，她會下意識地說一句，“桌子上有什么不見了，是爺爺拿去了吧？”

前些年，為整理張仃文集，她每每工作到深夜。這作息習慣后來也沒再糾過來。如今，她依然夜里閱讀，偶然想寫什么便寫上一筆。到日頭起來，瞌睡了便閉眼休息，晝和夜對她來說無分別。

從兩行的《無題》至今，半個世紀將逝，真正留存、發表的灰娃詩歌不超過百首。她也從未被“詩人”這個身份定住。

1997年第一本詩集《山鬼故家》問世，詩界一片驚異。老詩人牛漢激賞它的自由與勇銳，稱之為“野詩”，引為同道;翻譯家屠岸認為它是“靈魂冒險、靈魂遨游的記錄”;評論家謝冕則直言，詩歌界對灰娃的到來毫無準備，“那時我們正沉浸在新詩潮變革的興奮與狂熱中，我們的詩歌思維中裝滿了意象、象征、變形、建構、現代主義等等熱門話題，對灰娃非常陌生。讀灰娃的詩也如讀她這個人，簡直就是一個歷險的過程。”

此后灰娃又出版過兩本詩集，很快也便沒了聲息。

《不要玫瑰》這本新詩集里刊出的最后十余首，皆作于2015年之后。詩人楊鍵感覺，從早年措詞較為英雄主義，節奏如同急行軍一般;晚年的誠懇，讓灰娃離詩越來越近?！霸缙诤椭衅?，現實是灰娃的主人，她只能跟著變化;到晚期則隨心所欲——這是判斷一個詩人是否優秀的標準?！?/p>

許多評論者熱衷于探討灰娃詩歌的節奏、韻律與文字特點，楊鍵更喜歡晚年灰娃詩歌的聲音，認為那是“天真，高貴，自然的生命聲音”。

早些年便讀過灰娃詩歌的王寅，驚嘆于她的獨特性。偶然的機會，他從灰娃孫女婿、藝術家冷冰川那里獲悉，老人身體康健，遠行應無大礙。他花費一年籌劃，終于將灰娃請到了“詩歌來到美術館”活動現場。他覺得好的詩人應該被更多人知道，但形成社會現象并非他的初衷。

“灰娃的詩歌、她的表達，一點也不落伍，還很當代。而在當代詩人里，她沒有學過誰，也和任何文學潮流和詩歌流派無關。她是一個神奇的存在，也是一個被嚴重忽視的詩人?！闭f到這兒，王寅克制的聲音里浮起一絲情緒。“詩人在這個時代能‘出來，多半還是因為社會效應和社會屬性。像海子、余秀華，大家關注的是他們的經歷、話題性?；彝奚砩嫌泻芏嘀档冒l掘的東西，不是做一兩個活動，出了詩集，便能挖掘夠的。對文本的讀解更重要?！?/p>

晚年灰娃的詩句里時常浮現出“神”的存在，拷問也依然繼續。

神性之光照臨宇宙，人應當自問

人性災難的輪軸，誰還在加緊轉動？

人怎樣面對神？怎樣回答自己？

——灰娃《澆祭》片段，2019年

灰娃說，她心中的神，便是宇宙，是一切最本真的所在。“我只對美和人性智慧臣服。”但這些又不是那么虛妄縹緲。她關心當下，會給朋友發送有關國際時事的微信鏈接;既讀洛爾迦、阿多尼斯和顧隨，也會買《格雷厄姆·格林文集》和《斯通納》，讀書筆記密密麻麻，蛛網曲譜似的修改筆跡，一如當年。讀到一些哲學篇章，有搞不明白的學術概念，她會直接問喃喃在大學當教授的丈夫，那份好學和執著讓后者非常吃驚。

喃喃眼中的奶奶，或許是個晚熟的女子，但不笨，且永遠覺得自我教育得還不夠?！坝腥藢κ浪讬鄤萏焐舾?。而她一直覺得，喜歡掙錢很不好。奶奶認為高尚的人得是讀書人。這點其實有片面的地方，對后輩的影響很大。但在寫詩上，她從來不會覺得：為什么大家沒有認識到我？她只是為自己而寫。”

灰娃說，曾經的幸運和幸福奠定了她的心性，現在她不光知道了自己不要什么，還知道了要什么。

她給我們唱起年輕時縈繞耳邊的《熱血》，“我們為著博愛、平等、自由，愿付任何的代價。甚至我們的頭顱，我們的熱血，第伯爾河似的奔流……這些歌，在延安半夜的山頭都能聽到。每個人都會唱?！?/p>

“我要什么？要的就是社會整體的文化，不再下行，而要往上走。文化不是簡單地寫在書上。我還老是想到整個人類。但一般的人我不愿意跟他們說，為什么？我說出來，別人的第一個表情就是對我最大的羞辱……我很難過。不能以任何借口來降低文化的水平。對不對？”

她柔和而又堅定的聲音原本保持著從容的節奏，此時突然沉默，嘴唇顫抖著，哽咽到不能自已，雙手緊緊攥成了拳頭。

（參考資料：灰娃作品集《山鬼故家》、《不要玫瑰》，灰娃回憶錄《我額頭青枝綠葉》，李兆忠《灰娃：尋覓消失的貴族風流》，實習記者方沁對本文亦有貢獻）