一個普通村落城市化的十年

吳芳

2015年7月25日，李德仙老人在安置小區邊的空地上種菜。他在菜園邊搭了一個簡易的棚子用于放農具，他說這里的地已經被征收了，隨時可能開發，在沒有開發前自己種點菜，荒了可惜

2010年8月20日，四十井老街，李德仙老人在自家門口，十幾天后他家就搬遷了

李德仙：城市里的農村生活

深秋的合肥透著絲絲寒意。在合肥濱湖臨湖社區四十井安置小區的高樓里，83歲的李德仙老人剛剛吃完午餐準備出門。

這是一套兩室兩廳、九十余平方米的套房，客廳正中央擺著八仙桌和條案，墻上懸掛著中堂畫和幾幅國家領導人的畫像，十年來客廳布局從未變過。

李德仙家是按照過去的老房子布置的，舊家具也沒舍得扔，一并搬了過來。最初是他和老伴在里面居住。在老兩口心目中，除了上下樓需要乘坐電梯、與隔壁鄰居相互不怎么認識和交往外，和原來的家并沒有什么區別。

李德仙至今還記得四十井老街的樣子：一條長長的石子路后來變成了水泥路，兩邊房子也從草房變成平瓦房和樓房，全部是大大小小的鋪面。

隨著城市的擴張，煙墩鄉從合肥市轄肥西縣劃到合肥包河區后，2010年，四十井搬遷，李德仙全家九口人分得了四套房產，兩個兒子一人兩套。大兒子不在身邊，小兒子和老兩口便各住一套，另外兩套房子出租。小兒子目前就住在老人的樓上，偶爾下來看看父親。

沒有了土地，沒有了過去的生活方式，盡管每個月有數百元生活補助，但老人依然感覺不習慣。最初幾年，李德仙還跑到小區外找到一塊尚未開工的空地開荒種菜，老伴李開枝則在小區內外轉悠撿廢品。三年前老伴去世后，他就再也沒有種地，“沒力氣做了，現在就吃點、喝點，下樓玩玩。”現在，他大部分時間都是在小區里和其他老人聊天、打牌。

在李德仙眼中，自己依然過著城市里的“農村生活”。“習慣了農村生活方式，十年也扭轉不過來。”

2015年7月25日，臨湖小區，李德仙的老伴張開枝在客廳里清理撿來的廢品，客廳大部分空間被廢品占據

2020年10月13日，李德仙老人在樓下看老鄰居下象棋

2020年10月18日，李德仙老人吃過午餐后準備出門

2010年8月20日，四十井老街，胡琴和兒子在自家的理發店里

2015年7月25日，臨湖小區，胡琴的兒子岳浩東在理發店看書，當時他讀高二，如今在北京讀大學四年級

胡琴：從理發店老板到幫人打工

下午4點，在臨湖社區商業街的一家服裝店里，45歲的胡琴正給顧客介紹服裝。每天14：30到21：30，胡琴都要到這里幫人看店，一來打發時間，二來掙一點生活費。

在四十井老街，胡琴從19歲起就開店理發。發廊就在老街中央的門面房里，住房條件一般，但生意不錯，足以維持全家的生活。

2010年拆遷后，胡琴拿到補償，卻沒了門面。最初她也為今后的生計犯愁，好在分了一套60平米和一套90平米的房子，思來想去，她決定大的自住，小的用來做理發店。生意不算很好，來的大多是以前的老鄰居，但胡琴總算是將自己的理發店在安置小區里維持了下來。

四年前，在兒子考取大學之后，因為多年幫人理發，長時間站著，身體吃不消，胡琴就計劃關掉理發店，但后來因為沒有事情可做，就又堅持了兩年。直到2018年底，她將理發店關了，把房子租了出去。休息了一年，她又跑到服裝店打工了。

“兒子上大學，丈夫當教師，自己一個人在家太悶。”說起這十年來的感受，胡琴覺得現在生活環境好了，但人與人之間的感情淡了，過去推開門甚至吃飯，都可以和鄰居說說話。

2020年10月18日上午，家中的胡琴和丈夫

2015年8月15日，胡琴在安置房里幫人理發。胡琴的理發店最早理發只有5元一次，后來漲到10元，來理發的大多是過去的鄰居和熟人

2020年10月13日下午，胡琴在臨湖社區商業街服裝店幫人看店

2010年8月（ 上圖） 和2020年10月（ 下圖），四十井居民王偉偉母子

2015年9月18日，在安置房里吃飯的王偉偉一家三口

王偉偉：向往的生活

周末，12歲的兒子躲在房間里寫作業，王偉偉則在廚房和客廳里穿來穿去，忙著家務。家里不久前剛剛重新裝修，煥然一新。

王偉偉原來家在四十井老街，結婚后，丈夫的戶口也遷了過來。于是拆遷時，全家有了這套100平方米左右的安置房。王偉偉最初在小區內開了一個美容店，不久后因為孩子上學，就放手當了全職媽媽，一心一意照顧孩子和丈夫的生活。好在丈夫做工程，有了一定的經濟來源。

王偉偉說，當初從村民變成市民還是很期待的。一方面全家的戶口本變成市民，環境也好了，不再像老街那樣蚊子多。另一方面，小區里也有店鋪，小區邊上就是學校，還有菜市場等配套，不過與一些正規的小區相比還是有差距。由于物業費20年免收，除了衛生外，小區處于一個開放狀態。現在小區生活比剛來時提升了不少，環境也改善了，但與自己向往的城市生活還是有點差距。

王偉偉和老公曾在別的小區購買并裝修了一個環境更好的房子，但怕新地方人生地不熟，最后還是留在安置小區，因為在這里除了自己的家人，還有原來的老鄰居。

十年過去了，王偉偉覺得自己已經適應了新的生活，但隨著年歲增大，內心還是有點留戀過去的田園生活。夫妻倆還特意回到丈夫的老家，將老房子改造了一下，“抽時間，常回去住一住。”

2010年8月20日，四十井老街，奶奶鄭邦英帶著雙胞胎孫女李子欣、李子琪在門前納涼

2020年10月23日，在肥西縣城家中，鄭邦英老人和孫女李子欣李子琪

雙胞胎姐妹：爸爸輸掉了兩套安置房

隔周的周四下午回家，周日返回寄宿學校，是雙胞胎姐妹李子欣和李子琪現在的生活節奏。姐妹倆讀六年級，已經在寄宿學校生活了兩年。由于爸爸媽媽離婚，媽媽在上班，姐妹倆即使回家，照顧她們的大多是年邁的奶奶。

十年前，第一次在四十井老街見到姐妹倆時，她們只有兩歲，當時66歲的奶奶鄭邦英帶著她們在門口納涼。五年后再次見到姐妹倆時，她們已經上小學，依然和奶奶居住在老房子里。

她們家在拆遷后分到了兩套共計180平方米的安置房。奶奶說，孩子爸爸那時喜歡賭博，欠了不少債務，最后將兩套安置房都賣了還債。為此，孩子媽媽與爸爸矛盾也越來越大，最后到了離婚的地步。姐妹倆隨媽媽搬到距離四十井十幾公里外的縣城生活，房子是孩子舅舅買的。

奶奶說，李子欣和李子琪的爸爸在離婚后很后悔，隨后徹底走出賭博的泥潭，靠開貨車維持生計，并負擔兩個孩子的生活費。而孩子媽媽也在打工掙錢，撫養孩子。“如果當年不賭博，現在的日子應該很好過。”

推進以人為本的新型城鎮化

四十井不過是中國眾多村莊城鎮化的一個縮影。城鎮化進程中，這些村民出現身份和職業分離的情況，失地后成為市民，但他們中一些人卻沒有適應，思想和生活方式還停留在過去。對于他們而言，如何盡快地適應城市的生產和生活，是無法回避的現實問題。

“十三五”期間，我國戶籍制度改革成效顯著。數據顯示，1億人落戶任務提前完成，1億多農業轉移人口自愿有序實現市民化。農民融入城市并不是從“農村人”到“城里人”的簡單的標簽置換。只有扎實推進以人為本的新型城鎮化，著力增加適應居民需求的公共產品和公共服務供給，才能讓更多農業轉移人口在城市“落得下”、“過得好”。

2010年8月20日，四十井老街街口，民工在拆除房子

2010年8月20日，老街上的居民在家門口聊天下棋

2010年8月20日，四十井老街。百年的四十井老街原先是石子路，后來改成水泥路

2015年7月25日，臨湖社區里一群帶孩子的年輕媽媽。這些孩子是臨湖社區里的新生代

2020年10月18日，臨湖社區三個女孩去上輔導班