亮軒：孝里裝著復雜的痛與簡單的樂

亮軒，臺灣著名作家，1942生于重慶北碚，5歲到臺灣，父親為享譽國際的地質學家馬廷英。出版有散文集、小說集、評論集等20余部，其文字世界精彩絕倫。

“爸，好久不見，您大去之后，已經有三十二個年頭了。我也老了，頭發比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之后，守著腰里的口袋小心地過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這么孝順您了，雖然您大概也沒法知道。”

這是年逾古稀的臺灣作家亮軒在大陸出版的新書《飄零一家》中所寫的一段自序。如今，從大學退休的亮軒有更多時間去做想做的事情，比如向公眾講美學，或是來北京看望百歲老母，重續分隔多年的親情。而回到十多年來連經過都不忍的故居——青田街七巷六號，亮軒多年積壓在心底的情緒瞬間排山倒海涌現，于是，便開始每天清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作，以這座宅院為中心，前溯八九十年，由環境、建筑細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一只烏龜，七只貓與兩條狗，以至父子情仇，人的苦與萬物的樂，都在這一處宅院不斷地交錯。

如此的情感染織記憶，承載的是亮軒對生命的深深感恩，和來不及的孺慕之思。這個庭院的歷史，是昨日的世界，是回不去的故鄉、回不去的父愛、復雜的痛與遲來的淚。

QA

《芒果畫報》對話亮軒

人的修養從孝開始

《芒果畫報》：您如何理解“孝”這個字？

亮軒：我對這個字也曾有過慎重的思考。“親慈子孝”，看似理所當然，然而我們看看整個生物界，慈是很普遍的，孝就很少了。成長之后的生命，很輕易便舍去了父母，尤其是父親。

但人類卻講究孝，這是人之所以異于禽獸的很大的不同。

孝是感恩的開始，“百善孝為先”。慈是性情的根本，與本能去之不遠，孝就依靠后天的比較多。一個人的修養就要從孝開始。孝悌忠信是一層一層漸進的，對父母不孝，還要求他能友愛兄弟忠于國家、與朋來往有情有義，就很難了。

孝與不孝間的空間很大，有的人給父母足夠的錢花，有的人為父母雇人照應，有的人為父母設立獎學金的名目……這都是孝，沒有問題，然而孔老夫子說得好：“犬馬皆能有養，不敬，何以別乎？”就是說，只要真心真意，窮也可以孝，富也可以孝。我看到大陸上有一位年紀不小的老先生，手造了個棚車，拉著老母親旅行各地。我也在網上看到一位電影導演把他父母的生活給拍下來，他對在窮鄉僻壤生活的父母的愛，感動了所有的人，這都是真正的孝，因為真心真意。

《芒果畫報》：由于和父親關系不和，您早年離家，那時會不會懷疑父親對你的愛？

亮軒：父親是個百分之百的學者，我沒有懷疑過父親不愛我，只是他是有條件的愛，要是學校里的書讀得好，他對我就好；讀得差，待遇便大不相同。即便是這樣，我也沒有太懷疑，只希望早點長大再也不要受管束。

直到有一天，我自己成了父親，才發覺我對孩子的情感超過父親對我很多。我小兒子書念得不好，我壓根兒就沒覺得他不如人，我還會提醒他，可能是你太優秀了，才有這些挫折。我應該是非常寵孩子的父親，至于他們真的愛我嗎？想來不會假吧。但是怎么表達是另一回事了。

《芒果畫報》：都說“孝順孝順”，順也是孝的一種表現方式，您贊同嗎？

亮軒：那也不一定，除非我們得了老年癡呆。生活里沒什么了不起的事非得對立不可，人生到了老境，常常跟小孩子一樣，也會無理取鬧，為了息事寧人，順一順也就罷了。要是覺得自己有理，老人家神智清楚，討論一下有何不可？

曾經有人問孔子，你講孝講得那么多，若是父母要打我們，是不是就得乖乖地挨揍讓他們好好出氣？孔子回答，“小棰則待，大杖則逃。”小挨幾下讓他出出氣可以，但他拿了大杖子就得逃了，把你打壞了怎么辦？“勿陷父母于不義也”，孔子把基本觀念講清楚了。然而在我看，要是不服氣，就別讓他打，誰也不可以打誰。在臺灣父母打孩子是可以吃官司的，我非常贊成。

《芒果畫報》：如今想到父親，您會做些什么來紀念他嗎？

亮軒：我每周作一次導覽義工，從不缺席，看到他的一些小東西依然在眼前，覺得人生得此機緣很不錯。父親的生日忌日我都記不住，但誰要是說這就是不孝，我不同意。有時夢到他，依然有些新的領悟，感覺到他在生命中受過的痛苦無奈，不覺淚下。我這遲來的淚水，就是紀念了。

《芒果畫報》：那覺得自己是個孝子嗎？

亮軒：父親跟我講過，人生最大的，應該是朋友，天地君親師都不如朋友為大。我知道他的意思是說我們現在是好朋友了，他很喜歡兒子成朋友的感覺。讓他高興就是孝，不用把孝字提得太高，讓人覺得高不可攀，甚至于一定要有孤兒寡婦般的凄凄涼涼才行。孝就是讓父母開心地過日子，不一定要成大功立大業發大財。我自己是很討厭二十四孝里的二十三孝，把孝搞得像上刑一樣。只有“彩衣娛親”比較健康，但他自己年紀也不小，在老父老母面前瘋瘋傻傻，萬一摔個跟頭就麻煩了，孝也要量力而為啊。家庭的專制要不得。

《芒果畫報》：如今的您也到了七十高齡，站在一個父親的角度，您會希望子女如何盡孝道？

亮軒：如今我真的知道，人生不容易，一輩子就是辛苦忙碌，孩子也都有他們自己的前程要拼，我們老人家別擋道。我也愛清靜，一人讀書寫作看戲練書法，不亦快哉！老人家一定要有自己的事情做，身體要顧好，否則兒女就要操心了，這就是慈了。兒女也是樣，身體要顧好，吃喝嫖賭不來，好好過日子，這就是孝了。

《芒果畫報》：相對于內地而言，臺灣的傳統文化一直保留得非常好，您所接觸到的傳統價值觀教育是怎樣的？

亮軒：臺灣本不是一個飽含中國傳統文化之地。我是孔子的信徒，當年去曲阜我帶著讀得散成了好幾本的四書，恭敬地放在他面前，三跪九叩，這是拜天地的大禮，對人，也只有他了。

世界上有幾個重要的文明資產，埃及的數學與天文，巴勒斯坦的宗教，羅馬的法政，印度的哲學，希臘的藝術，還有就是中國的儒家倫理。我們談教育，不好好學一學孔子思想，就什么也落實不了。老人家真的句句都是金玉良言，通情達理。我八九歲之際，自動讀了家里的《論語》，覺得說得好極了，后來幾乎都背了下來。孔門重視實踐，“雖曰未學，吾必謂之學矣”過去不識字的人都可以稱之為孔子信徒，因為他們身體力行的就是儒家思想，而今天就是大學教授也不一定是個儒生。我當年背叛了家庭，背叛了學校，卻從來沒有背叛孔子，有今天這個算是平頭整臉的模樣，當然要謝謝他。重振儒家，中國有望。

（本文特別鳴謝廣西師范大學出版社理想國）