自2002年到現(xiàn)在,許多文化人士來過書院游學講學。有一位學者給書院題了四個字:“世外桃源”。
那時候他們可能很驚喜,有了這種感受。因為無論白天還是晚上,這里一點嘈雜的市聲都沒有。風來了有林濤呼鳴,再就是各種動物的聲音。如果住在一研部的三樓,從窗子往北看,就是無邊無際的松林和海灣,再就是從漁港碼頭到桑島――這之間有一艘白色的交通船來來往往,大約每個小時一趟。人每天處在這種環(huán)境里,真的恍恍惚惚會覺得來到了一個世外桃源。冬夜有幾天海風稍大一點,海浪就像打在枕頭邊上,嘩嘩巨響。那種感覺給人很多想象,就像接受一種強大的脈沖、一種從大自然深處注入的力量。
在這種感覺中,人可以寫下很多不同的文字,展開另一種構(gòu)思和想象。因為受到了無法言說的推動力。的確是這樣,人不僅是生理狀態(tài)與置身的環(huán)境有很大關(guān)系,還有思索力及其他。
有些人心里從來不裝大事,而有些人心里常懷大事。這在寫作者思想者那里,就成為致命的區(qū)別了。靈魂是不同的,一些人天生心里就裝了大事,而大多數(shù)人只是有時候才泛起大事,更多的時候被具體的瑣屑充滿了。造成這一切的原因很復(fù)雜,但肯定與身處何種環(huán)境有關(guān),人在鬧市擁擠中或孤身寂野里,當然心情和思維都要有所不同了,所以環(huán)境的改變將引起人的很大變化。
人的心里匯集著各種各樣的思緒,但是有的會泛上來,有的會壓到底部。我們優(yōu)先處理的部分是什么,這很重要。從較大的城市坐車來到這里也就是三四個小時,這段距離的改變,這點時空的移動,卻讓人考慮問題的角度變得大大不一樣了。盡管我們現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)和電視,有無線和有線等聯(lián)絡(luò)方式,似乎跑到哪里都跟整個世界聯(lián)系著,那是由無數(shù)根看不見的線相連,就是它們讓一個人無法獨立生存――但是盡管這樣,人的軀體置于何處,也就是說他站在了哪里,心靈狀態(tài)也還是會有很大的不同。
可以想象,人在較少人工痕跡的地方,容易考慮一些悠遠的問題。抬頭就是大海星空,想不考慮永恒都不可能。反過來如果出門就是人流車輛,那就必須面對、必須處理這些眼前的問題。
當年這片海灘叢林沒有什么現(xiàn)代污染,看星空會覺得很亮,星星很密很大,人會覺得離它們很近。所以在這里,大家仰起臉時會有一種訝異感――那是城市人久違了的一種感受。人們在這里受到了夜空的強烈提醒和強調(diào),會不由得想起了康德那句話,就是他對兩種東西的驚異――一是心中的道德律,二是頭頂?shù)倪@片星空。
在這里,星空讓人訝異,心里產(chǎn)生敬畏。這種感受或許是思想者最基本也是最重要的,是大事的起點,或者還有終點。一些樸素的然而卻是巨大的問題,會一點點走近我們――會回到原來,會追溯一些本源的問題。這就是人性與神性接通的時刻。
在商業(yè)主義物質(zhì)主義時代,我們身陷其中,為了生存,也就不得不使用淺近的心機,結(jié)果變得精明而又庸俗。藝術(shù)品的創(chuàng)造離神性越來越遠,詩意也就逐步萎縮以至于沒有。一切越來越世俗化,實用化,人在物質(zhì)欲望中沉迷下去,漸漸不能探出頭來,再也看不到燦爛的星空。