說起白居易,白樂天,我們中學時就熟識了。那首偉大的,讓我們一字不落地背誦下來的長詩《琵琶行》,讓我們記住了那個猶抱琵琶半遮面的女人,也記住了江州司馬白居易大詩人。對一個女人的命運如此耐心地探究,表達如此頓挫的深情,他該是有著怎樣的心地和情懷的詩人?
白居易的人生軌跡跟眾多走仕途的詩人大體相類。我之前的文章說過,古代文人都是有著達時兼濟天下之抱負的,最后總會在仕途失意人生潦倒時獨善其身,修佛進道,白居易也不例外。作為詩人之后,白居易自幼發奮讀書,高中進士,可謂平步青云。前半生做到翰林大學士,才華盡顯,春風得意。仕途中期,得罪宦官權貴,被貶江州。后輾轉杭州、洛陽等地做官,最后任至刑部尚書之高職(相當于今公安部長和最高人民檢察院檢察長之合職)。
白居易的一生雖說基本安樂富足,但也沒有逃脫文人詩人做官因耿直遭貶,漂泊四海的命運。但他在逆境中積極尋求到了安放自己的方式,苦中作樂,尋找人生的突破,在艱難時期讓內心安然著陸。比如在江州努力辦學堂,在杭州為民開渠灌溉,同時又創立彌勒佛運動,修佛進道,修善身心。
但這樣一位看起來陽光健朗的大官詩人,也有著自己難以消解的秘密。這里不得不提到一個事實,那就是他一生的心結——一份困擾他三十五年的情感。
白居易在洛陽老家有位青梅竹馬的戀人叫湘靈,二人是鄰居,童年相識,少年相戀,情深意篤,相戀數載,終因門第不當而被白家拒絕這門婚事。白居易直到三十七歲,才被母親以死相逼娶他人為妻,而湘靈終生未嫁。相傳,多年后,白居易在被貶赴職途中巧遇湘靈,二人相見,抱頭痛哭,之后訣別。
與初戀未果,成為白居易的終生遺憾。他用多首詩歌表達對此女的思念和感情,包括《鄰女》、《寄湘靈》、《冬至夜懷湘靈》、《寄遠》等等。《長相思》更是濃墨重彩地寫了二人的情感:“妾住洛橋北,君住洛橋南。十五即相識,今年二十三。有如女蘿草,生在松之側。蔓短枝苦高,縈回上不得。人言人有愿,愿至天必成。愿作遠方獸,步步比肩行。愿作深山木,枝枝連理生。”
無獨有偶,此長詩的結尾“枝枝連理生”與他最著名的長詩《長恨歌》的尾句“在地愿為連理枝”似出一轍。
《長恨歌》從楊家有女初長成寫起,到唐明皇與楊玉環琴瑟和鳴、如漆似膠的愛戀,再到馬嵬坡二人生死之難。若非此詩,我們無法知道二人的情感生活多么纏綿悱惻,不會領略唐明皇對玉環細膩的相思與刻骨的愛戀。“六宮粉黛,妝容婀娜,霓裳羽衣,鳳舞翩躚。華清池水,映照芳澤,塵世之戀,堪比天仙。”真乃天造之作!
借托皇帝的愛情抒發對舊戀人的情感,是作者的一種策略,一份隱喻所需。正所謂人生何所樂,唯其伴知音。神仙何所羨,鴛鴦勝天仙。所以,一個詩人,無論有天大的才華,沒有真正經歷,沒有對生命透徹的感悟,都難以寫出成功的詩歌。詩中最后也盡展作者的心機:臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。