啟蒙與學習

除了一些屬于創(chuàng)傷兒童的記憶之外，學習與成長仍然充滿著興味。

中師附小在當時算是明星學校，里面的外省子弟人數(shù)較多，老師、校長大多受過日式教育。附小以音樂、美育著稱，剛好這兩項我都稍有天賦。

一年級的音樂導師蕭碧珠是臺中著名的鋼琴家，她當時判定我為絕對音感，因為每回聽音考試我總是拿一百分。雖然我沒有步上此道，但音樂一直是我的狂喜與至樂。音樂的能量是屬靈的，它勾起了我最深的表達欲望，而這些欲望通常是透過舞蹈的形式展現(xiàn)的。

說起舞蹈，我真的差一點成了芭蕾舞娘。臺中當時有一位以嚴格教學聞名全省的舞蹈家——辜雅琴。六歲時母親把我送到她那里學習，我的瓜子臉和瘦長的體形非常得到她的偏愛。

她對我寄予厚望，但教育的形式卻是體罰。我如果跳得不合乎她的標準，她就拿出一根綁著鐵絲的細藤條在我的手心抽打三下。那三下打得相當重，我的手總是一陣麻痹，好一會兒才能恢復正常。我禁不住對體罰的恐懼從此不肯再去學舞。辜老師后來很誠懇地寫了一封信給我，希望我能持續(xù)下去，但我就是死也不肯了。日后想想因緣的來龍去脈，成為芭蕾舞者其實違反了我的心性，那種專注苦修的途徑絕不是愛自由、愛多元化發(fā)展的我所能承擔與滿足的。

對我而言，繪畫是另一項表達自我的方式。我的畫時常被選出來參展，但總是得不到第一，不是第三，就是第四。我不習慣大膽用色，下意識地喜歡把顏色調(diào)混，畫出來的風景或靜物總是灰蒙蒙的。評分老師喜歡孩子們以明朗鮮艷的色調(diào)表現(xiàn)童趣，所以我無法拔群。

附小合唱團當時被譽為臺灣的維也納兒童合唱團，上一年級時我被級任導師廖先生介紹到團里，成為年紀最小的團員。我人長得瘦，但嗓門特別大，聲音可以高得震耳欲聾，于是外號“雷婆”的我自然被編入了高音部。

我小時候有一種奇特的反應，每當大人的表情過于嚴肅或場面過于緊張時，我就忍不住地笑個不停，有時甚至歇斯底里到流眼淚的程度。上臺北參加全省性的比賽如果我控制不住笑了起來，可想而知會是什么場面了，所幸一次也沒發(fā)生過，因為我被選為高音部的獨唱，榮譽感令我收拾起了玩心，一本正經(jīng)地專注于歌唱。

回憶起另一段歷史可就不那么有趣了，不但不有趣，簡直是噩夢一場。

我碰到數(shù)學完全是轉(zhuǎn)世老僧入了頑空定，腦子里一片虛空，怎么也起不了作用了。母親發(fā)現(xiàn)自己的女兒竟然是個數(shù)學智障，真不知有多么憂心了。不論在當年或今日，數(shù)學永遠是家長及學子們最緊張的科目，于是她特地為我請了一名家教到府惡補。這位家教使出渾身解數(shù)，企圖讓我明白雞兔同籠、植樹問題與流水問題的竅門，可他左解析右解析，我還是斷電。最后沒轍了，他只好把咱們家里所有的跳棋、象棋全擺在桌上，一顆顆地排好，為我具象地講解起來，然而令我大惑不解的仍然是公式形成之前的問題——雞兔為什么要同籠？后來母親又請宋玉表哥找來他最好的朋友郭先生替我補習，情況終于改善了許多，但考起試來我還是無法及格。

數(shù)學不及格是要體罰的，我記得五年級的級任導師當時也是我們的數(shù)學老師，他長得有點像阿蘭·德龍，許多女生私下都暗戀著他。他的小拇指上留著長長的指甲，除了摳癢之外還可以用來體罰數(shù)學不及格的學生。有一回我被他叫上講臺示眾，因為數(shù)學只有三十分。他用那長長的指甲在我的頭頂像啄木鳥般開始重重地啄，我被啄得腦漿都晃蕩了，可仍然力持鎮(zhèn)定，默默地從頭數(shù)到尾，一共數(shù)了一百零一下。

回家之后我立刻向爸爸告狀，爸爸第二天就到學校向校長抗議，從此這位老師體罰人的次數(shù)減少了許多，而我則成了班上的英雄人物。數(shù)學不及格已經(jīng)是學生最大的恐懼與夢魘，還要加上體罰的羞辱，成績更不可能好了。考數(shù)學繳白卷的恐慌與窘迫直到二十七歲時都還出現(xiàn)在我的夢境里。