書法與人生芻議

史長虹

2009年，中國書法與中國篆刻都被列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，人們學(xué)習(xí)書法的興趣越發(fā)濃厚，對書法與人生的關(guān)系也進(jìn)行了更加系統(tǒng)的思考，隨之而來的有關(guān)書法的學(xué)術(shù)討論也更加深入了。這些都是非常令人振奮的。在此可喜的書法發(fā)展態(tài)勢下，筆者也不揣簡陋參與其中，提出一些想法，聊供大家批評。

一、書法之義

近年來，大家都在談書法或者樂于被稱作“書法家”，但是對于書法的內(nèi)涵是什么，卻是眾說紛紜，并且難免有些魚龍混雜，在此試從幾組概念進(jìn)行辨析：

1、“書法”與“寫字”

一直以來，書法與寫字的關(guān)系糾纏不清。現(xiàn)在大概可以實用和藝術(shù)功能進(jìn)行區(qū)分——偏重于易辨易識的實用行為是“寫字”，偏重于藝術(shù)效果的探索活動則叫“書法”。假如在此把“字如其人”的古訓(xùn)進(jìn)行檢驗，則挑選一個個清晰的字來看應(yīng)該沒有任何問題；但是，“書”則未必如人，因為同一書家會有不同作品形態(tài)，很難說哪一種形態(tài)更像書家本身，比如說張旭、楊維幀、傅山等人的行草書和楷書即具有極大的反差！順便說到“丑書”這個概念，如從寫字的角度來評價，則不合常理的書寫形態(tài)好像就是“丑書”；但倘若以藝術(shù)哲學(xué)的角度看，“丑”也可以成為一種美，“藝術(shù)既能根據(jù)美的現(xiàn)實而創(chuàng)造藝術(shù)美，也能根據(jù)丑的現(xiàn)實而反映現(xiàn)實丑，并且通過審美創(chuàng)造使現(xiàn)實丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。”[1]在這方面，傅山還提出“四寧四毋”（寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排）的著名理論呢！[2]當(dāng)然，某些四肢健全者利用荒誕不經(jīng)的丑惡行徑以博取觀眾眼球者絕不在此列。[3]這樣的區(qū)別，或許可以省卻一些口舌之辯，使得大家各得其所、皆大歡喜。

2、“寫書法”“寫大字”與“學(xué)書法”

相對于第一組概念在內(nèi)涵上的混淆，本組概念的差別，則在于民間表達(dá)的約定俗成和書面用語的規(guī)范準(zhǔn)確之間，三者中最標(biāo)準(zhǔn)的說法應(yīng)該是“學(xué)書法”。其中，“寫大字”倒還說得過去（雖然這個說法所指未必全是“大字”，也可能是“中字”或者“小字”呢）；而每次聽到“寫書法”的說法，卻是如鯁在喉、不吐不快，如同聽到“打掃衛(wèi)生”一樣的感嘆莫名了——就前者而言，難道有不“寫”的“書法”嗎？而且，在《說文解字》之類的工具書中，“書”本身就有“書寫”的意思，何必再來個“寫+書法”呢？再者，這樣的表達(dá)本來強(qiáng)調(diào)的是“書寫”，說不定反倒可能會被誤解為“寫書（著作）的方法”呢！這樣看來，還是“學(xué)書法”的表達(dá)更加準(zhǔn)確一些。就后者而言，“衛(wèi)生”也應(yīng)該是“打掃”的結(jié)果而非對象才更加合理，因此標(biāo)準(zhǔn)的說法還應(yīng)該是“講究衛(wèi)生”。

二、書法之學(xué)

首先聲明一下，此處談?wù)摰摹皩W(xué)”，重點是探討書法的學(xué)習(xí)方法，而非系統(tǒng)的書法學(xué)研究。之所以探討這個問題，是因為在與書法愛好者們交流過程中，常常涉及到學(xué)習(xí)書法的途徑——民間比較通行的做法是先學(xué)楷書，再學(xué)行書、草書。這種途徑對于沒有任何書寫基礎(chǔ)的兒童來說是對的，但如果面對已經(jīng)有寫字基礎(chǔ)且對書法有一定興趣的學(xué)習(xí)者，這樣的順序就未必然了。因為學(xué)習(xí)者個體的情況千差萬別，在學(xué)習(xí)路徑上實在沒必要或不應(yīng)該搞一刀切。在此，筆者試著總結(jié)以下兩句話：1、臨帖如交友；2、出帖如做人。

首先，臨帖和交友有啥關(guān)系呢？我們常說的“仁者見仁，智者見智”，或者“蘿卜白菜，各有所愛”，正可以視作臨帖和交友二者關(guān)系的形象表達(dá)。其實，筆者在書法教學(xué)中也有一個轉(zhuǎn)變觀念的過程，即從楷書-行書-草書的相對傳統(tǒng)的規(guī)定順序，變?yōu)橐虿氖┙獭⒁騽堇麑?dǎo)的靈活做法——即允許學(xué)習(xí)者在相對了解書法簡史的前提下，根據(jù)興趣從宋以前的碑帖中自由選擇相應(yīng)的碑帖。因為臨摹有感覺的碑帖就像交往志趣相投的朋友，較之傳統(tǒng)的規(guī)定動作，變得更有親切感從而容易上手。從教學(xué)效果來看，學(xué)習(xí)者的潛力激發(fā)出來了，學(xué)習(xí)興趣也更加濃厚了。而且，隨著學(xué)習(xí)的深入，他們各自又能不斷結(jié)合階段性的感悟?qū)で笞约旱尼槍π匝a(bǔ)課內(nèi)容——或者用行草來增加行筆的氣勢和動感，抑或用篆隸來強(qiáng)化用筆的穩(wěn)定性，日積月累形成自己的獨特學(xué)書系統(tǒng)。因此，學(xué)習(xí)路徑的暫時不同，某種角度來看正是一種學(xué)習(xí)者自我選擇的求同存異，久而久之可以達(dá)到曲徑通幽、殊途同歸的效果。

其次，為什么又說出帖如做人呢？因為，通過各種渠道的學(xué)習(xí)后，學(xué)習(xí)者會逐漸形成自己的書寫特色和風(fēng)格，正如走出校園的學(xué)生最終會融合學(xué)科背景形成個人風(fēng)格，進(jìn)而自謀生路、自立面目。在這方面，米芾通過“集古字”的方法最終實現(xiàn)自成一體就是典型的成功案例。當(dāng)然，米芾藝術(shù)風(fēng)格的形成，不僅僅得益于書法的學(xué)習(xí)和實踐，也得益于繪畫，他在書畫方面都有很高的造詣。相比之下，同樣是學(xué)習(xí)“二王”的王鐸，與米的風(fēng)格則迥然相異，究其原因，除了藝術(shù)的營養(yǎng)，恐怕他以明朝大學(xué)士之尊晚年變節(jié)降清的政治際遇和人生感悟也占了相當(dāng)?shù)谋壤≡趯W(xué)習(xí)顏體的系列中，何紹基的風(fēng)格如“鬼抽筋”（可能也會被今天某些人批為“丑書”），但是舒同卻憑借“馬背書法家”“黨內(nèi)一支筆”的美譽(yù)（毛澤東主席語），造就了今天電腦字庫中的“舒體”。或許也可以說，舒同的最終成功正是得益于“天時、地利、人和”的完美組合。

三、書法之用

那么，幾千年來兼有書寫記事（強(qiáng)調(diào)實用性）和抒發(fā)性情功能（強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性）的中國書法，在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，究竟應(yīng)該如何與時俱進(jìn)地發(fā)展？特別是進(jìn)入人類非遺名錄之后，它對人民大眾精神狀態(tài)和日常生活的影響到底何在？這些問題的探討完全可以形成系列學(xué)術(shù)專著，但在這篇小文章中，聊以幾個具體例子來說明：

2016年，業(yè)師陳振濂先生在《從“展廳文化”到“日常書寫”——關(guān)于書法創(chuàng)作在當(dāng)下的一個重要命題》，提出幾個有助于我們對這三十多年的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行切實認(rèn)識與把握的節(jié)點：其一、“閱讀書法”，自撰內(nèi)容；其二、銜接典籍，探賾古史；其三、“日常書寫”，以書記事；其四、關(guān)于“中國經(jīng)典古籍收藏史”系列。[4]陳先生畢生以研究書法為宗旨，他高屋建瓴的思考，應(yīng)該引起書法人深入而持久的關(guān)注。

在實踐者中，胡志平博士提出“重新拿起筆來”亦可以為我們提供參考。他以省書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)之尊，居然將書法講座開到了大學(xué)宿舍區(qū)，吸引了宿管阿姨參與其中，充分體現(xiàn)了“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的文藝指導(dǎo)思想，[5]活動效果廣受好評。

當(dāng)然，這樣的思考者和實踐者還有不少——

比如在全民抗疫的日子里，春節(jié)前返鄉(xiāng)看望父母的丁政博士遵守防疫規(guī)定居家隔離，盡管政府的有效統(tǒng)籌保證了他們衣食無憂，但是家人的精神上還是承受了不小的壓力。好在從事高校書法教學(xué)的丁博士每天堅持用朋友所贈的極其簡陋的文房四寶記錄所見所聞和所思所想，并且在微信朋友圈與各地友人保持密切的交流分享，終于氣定神閑地贏得了健康出門的歡欣時刻，他也用自己的非凡實踐又一次證明了書法在當(dāng)下尤其是人生關(guān)鍵時刻的書寫歷史和提振精神的巨大能量！

再如，中國書協(xié)、西泠印社等專業(yè)組織和團(tuán)體發(fā)動書法家們潑墨揮毫并且義賣抗疫，用書法這種傳統(tǒng)的方式為這個時代留下了精彩的藝術(shù)成果和美好記憶。筆者也有幸參加了太原傅山研究會組織的“美善不息”主題作品創(chuàng)作活動，表達(dá)了自己對于舉國抗疫的關(guān)切之情以及作為中國人在國家危難之時應(yīng)盡的綿薄之力！[6]

已經(jīng)列入人類非遺名錄的中國書法，勢必如同其它非遺項目一樣，陪著一代又一代的中國人（也包括喜愛書法的國際友人）風(fēng)雨同行、與時俱進(jìn)，通過志同道合者的持續(xù)思考和藝術(shù)實踐彰顯其積極的時代意義；與此同時，思考者和實踐者們也不斷遠(yuǎn)離浮華、自我沉淀，逐漸產(chǎn)生越來越豐富的精神成果，激勵著越來越多的書法人繼續(xù)前進(jìn)，隨著這個偉大的時代煥發(fā)出更加璀璨的文明之光！