老校舍

冉小江

石頭有關節，它喊一聲疼痛

屋檐就會提前幾天感冒，樓板咳嗽

一個人在磚墻下要站好久，才能和秋天

并肩。陽光來了，它好像更善于緘默

那些說話的人都走了。我也是偶爾想起他們

在某個干凈的午后，擦拭干凈的石凳子

回家的鳥，如果回憶沒有錯的話

后面的竹林應該成熟了，每一臺縫紉機

都無法將它們的間隔補上，失散多年的兄弟

愛過的人，一場有眼淚的夜晚

群星不斷躲避，寫信的人抬起頭

他想到了地址，想到了河流

它們年復一年地沖擊、流逝，他想到了

另一棵桃花和人，那些年

我們都很輕，每一個上樓的人

都能讀懂腳步，只是有些太匆忙

沒能留住

——原載《民族文學》2020年8期

推薦語

“老校舍”往往粘連著一段與青春有關的時光記憶，而“校舍”之“老”又往往是這種時光記憶所要標注和凸顯的精神征候與意蘊重心。為此，這首詩的前五行著力于校舍衰朽、窳敗現狀的刻繪：精妙的擬人，由小到大、由物及人，意象與環境互融，串聯起一幅實景圖，夯實了整首詩的意旨根基。從“我也是偶爾想起他們”這一句，詩人開始由實入虛，通過打撈記憶深處碎片化、戲劇性的細節，補綴出“老校舍”里窖藏的人生故事。清晰的結構設計、富有層次感的意境營構和緩急自如的節奏感，賦予了整首詩質樸的美學風貌和感人的話語溫度。

——推薦人：趙學成