詩與火車

川美

火車是那種自帶詩意的事物。因為遠方和對遠方的期許，因為出發或歸來，因為離愁與別緒，因為一路上經歷的朝暮晨昏，因為車窗外不停閃過的異鄉山水、田園，因為在列車上跟陌生人同處于狹小空間而越發覺得孤單，因為從瑣碎的日常中抽身，不工作、訪友，不做飯、上市場，被一張對號入座的車票“拴”在座位上，終于得閑——種種緣由，不知不覺中讓火車上的你心間柔軟，心池蕩漾。即使你不是詩人，諸多感慨吟不成句，你的情思也會受到那種氛圍的感染。你會突然想到某位故人，或者某件難以釋懷的事，想自己在天地之間的存在，想一句古詩的意味，比如“飄飄何所似，天地一沙鷗”。如果你讀過羅伯特·勃萊，興許記起他的《坐火車經過一處果園》：“蘋果樹下草好深。/樹皮粗糙而有性感。/草長得密而不勻。/我們受不住災難，/不如巖石——/赤裸在開闊的田野上，/搖擺著……”你會想，這詩句豈不就是眼前所見、當下所思？而如果你是一位詩人呢，不用說你自己的詩句也會自然而然地流淌出心田。

我是個非常喜歡坐火車的人，尤其是那種長途火車，路程越遠越好，最好能坐到地球那面去。而且，多遠的旅途也無需有人陪伴，無需靠閑談解悶，更不喜以喝酒、打牌消磨時間——我見過那樣的旅行者，簡直是把在家里的生活搬到了火車上，那真是一種浪費！我喜歡一個人跟自己上路，一個人跟自己坐在一起，一個人把自己內心打開，與自己對話，并跟整個世界站在一起。