大海，寫作，以及幸存者表達

馬敘

海邊的人，那些出海為生計的人，他們從不輕易贊美大海，只贊美到天氣為止，直至收獲滿滿的時候，才會贊美一兩句大海。而更多的時候，是詛咒大海，他們是被自己驅(qū)趕到大海上，為自身與家人的生存而去冒險獲取大海的物質(zhì)。而居于海邊的有關(guān)大海的寫作者也是打撈者，他所打撈的是：有關(guān)大海的記憶、事件、亡靈。

在近海作業(yè)的話，一般是一條船，兩個人，這兩個人大都是父子倆或兄弟倆，也有少數(shù)的是叔侄倆。早年的氣象預(yù)報常常會出現(xiàn)大偏差，關(guān)于海上風(fēng)暴的預(yù)報，與準(zhǔn)確度相差太大，出海最危險的是遭遇海上風(fēng)暴，這時的生命遭遇了恐懼與絕望的表達。臺風(fēng)一般會有預(yù)兆，可以提前回來避風(fēng)。在遠海作業(yè)，對臺風(fēng)也常會有避之不及的時候，天氣也常常無常，有時突然風(fēng)暴來臨，掀起滔天巨浪時，小小漁船極易傾覆，絕望有如深淵，也有時，絕望所帶來的則是無畏，這是在對大海的詛咒中暴發(fā)出強大的求生本能。與此相對，寫作幾乎是泡沫，因為與大海現(xiàn)場距離太大，與海上的事實生存者更是距離遙遠。但是，作為一個海邊的寫作者，又是必須的，必須寫有關(guān)大海的文字。這也是海邊寫作者的寫作悖論。

早年，我寫過的詩有《海平線》《越過群島》，以及《大海，階梯》《大船》，還有一首短詩《掌舵的少年》。前兩首泥沙俱下，但也粗糙不堪，以至詩的質(zhì)地偏離了大海本身，那是一次寫作失敗的紀(jì)念。中間的兩首是長詩，相對克制，寫前一首《大海，階梯》時，坐在上林村三樓，正對著大海，在天氣晴朗的平潮時分，海平面的無數(shù)波浪把碎光反射到面朝它的人。……