易杉
詩人老房子是一個具有鄉(xiāng)村記憶、城市經(jīng)驗多重身份的寫作者。從詩人生活進(jìn)行考察,詩人出生地是成都,籍貫是大涼山西昌,有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷,從小縣城到大成都,他的工作地點和工作性質(zhì)也多次變更,反映在詩歌上,作為說話者,敘述主體,他的詩歌身份多數(shù)時候就不是當(dāng)?shù)厝耍亲鳛椤暗谌朔Q”的旅客和他者的身份。
所以,在他的大多數(shù)詩歌之中,表現(xiàn)出一種旅游者的觀察和思辨。你總是看見一個匆匆忙忙的身影,不斷尋找精神家園的漂泊者,他所以沉醉,因為他是“時間的目擊者”。他企圖洞見人生的無常,世道的變幻莫測,詩人的書寫仿佛就是一種寄托,無論是深入事理和物理的困惑,還是生活遭際的情緒張力,都烙上了詩人身體的地理學(xué)印記。
老房子的語勢是內(nèi)斂的,語調(diào)傾向于河流一般的曲折和洪鐘一般的昂揚。非意識形態(tài)的意義挖掘,包括傾注人性、人情的現(xiàn)實關(guān)懷,都使他的詩歌偏重于具有漢語古典美學(xué)的抒情性。詩人企圖通過情感去和解人生的困境,通過語言的意義去彌補(bǔ)生活的無意義。
現(xiàn)實與歷史、個人抱負(fù)、詩歌理想的悖論,在生生不息的寫作之中轉(zhuǎn)換為對事物神秘不可知的驚奇,奧秘的勘探成為詩人對存在意義的永遠(yuǎn)追問。這是當(dāng)代詩歌書寫非常悲壯的一面,一邊面臨現(xiàn)代社會的精神困境,一邊面臨詩歌書寫藝術(shù)邊界不斷更新的挑戰(zhàn)。
“記憶的郵票,是/揭不開的景象/貼上,發(fā)出去/疼痛或者甜蜜”。……