祛魅與不祛魅

王家銘

未名湖

臧 棣

虛擬的熱情無法阻止它的封凍。

在冬天，它是北京的一座滑冰場，

一種不設防的公共場所，

向愛情的學院派習作敞開。

他們成雙的軀體光滑，但仍然

比不上它。它是他們進入

生活前的最后一個幻想的句號，

有純潔到無悔的氣質。

它的四周有一些嚴肅的垂柳：

有的已綠茵密布，有的還不如

一年讀過的書所壘積的高度。

它是一面鏡子，卻不能被

掛在房間里。它是一種儀式中

盛滿的器皿所溢出的汁液;據晚報

報道：對信仰的胃病有特殊的療效。

它禁止游泳;盡管在附近

書籍被比喻成海洋。毋庸諱言

它是一片狹窄的水域，并因此縮短了

彼岸和此岸的距離。從遠方傳來的

聲響，聽上去像湖對岸的低年級女生

用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊。

它是我們時代的變形記的扉頁插圖：

猶如正視某些問題的一只獨眼，

另一只為窮盡繁瑣的知識已經失明。

從1980年代起，臧棣近乎偏執般地創作了上百首《未名湖》同題詩，像是為了實現一個盡善盡美的目標，以持續而艱辛的努力來交出一份答卷。具體到每一首詩中，他的寫作則顯得非常輕巧、機智。身處北大校園未名湖這一方天地里，面對沉靜的湖面和喧動的湖邊，他是一個觀察者、聆聽者。想象他回到家中試圖啟動第一個句子的時候，什么樣的情感或者經驗，甚至是知識，在驅動著他？華茲華斯稱“詩歌起源于在平靜中回味的情感”，暗示著詩人的主體性作用，而在臧棣這里，他作為詩人的能力不僅是表達出情感，而且時常以冷靜的姿態將那個作為觀察者與寫作者的自己強烈地融入那些關于知識、人生以及各類關系的論辯中。……