土鍋子，家鄉的味道

王連芳

印象中，像土鍋子這樣熱氣騰騰、暖意濃濃的美食是過年才能吃到的。正月十五耍社火，可以近距離看一眼，村子春秋兩臺戲，在鑼鼓喧天中也可以遠遠地望一眼。其他日子是不可吃到的。

現在才知道，小時候讓我垂涎欲滴的土鍋子就是現在城里街頭巷尾都可以找到的暖鍋。

大年初一，母親早早起來，催逼著父親生炭火，她去廚房準備燉土鍋子的菜。父親將土鍋子放在廊檐下，這個土鍋子來之不易，是母親在供銷社做棉大襖時，花掉幾十件棉衣手工費買的。只有在過年時拿出來用用，平時一直藏在柜子里。它是一種青砂鍋，粗糙，坑坑洼洼，但非常結實，那時的我，要把它端起來，很費力。

父親拿來兩根麻桿，對折，放入土鍋子內爐膛，點著火，放入小木屑，待火燒旺，夾幾塊木炭進去，只聽見“噼里啪啦”的火爆聲，一股濃煙彌漫開來。父親一手捂著鼻子，一手拿一把笤帚朝著鍋子爐膛口扇風，父親被青煙纏繞著，不斷發出一連串的咳嗽聲。大煙過后，炭火跳躍，滿爐膛紅通通。父親用抹布將土鍋子里里外外的煙塵擦干凈，將三十晚上燉好的肉湯倒入鍋子內，鍋壁太厚，那么大的炭火燒了半天，湯還不見動靜。父親說，想吃鍋子，就得熬時間，等菜入鍋了，熬得時間越長，味道越香。

廚房里，母親和姐姐正在緊羅密布地準備著。兩三天之前煮好的蘿卜絲，在籃子里已結了冰，母親拿鏟子撬幾塊，放進熱水里融化開，雙手掬起一堆，像從水中捧起一輪圓月，用力捏成圓球，晨曦中，圓球冒著粒粒可見的熱氣。泡好的粉條切成段，老豆腐切成三寸厚的方片，煮好的肉切成一寸薄的片，丸子、酥肉盛上盤，蔥絲、干辣椒絲，紅白綠相間，格外耀眼，是過年的色彩，是土鍋子的味道。

父親嚷嚷道，湯開了，火正旺，快把菜端來。姐姐端來菜，母親在滾開的湯里加了一些鹽和五香粉，說，土鍋子蘿卜絲墊底最好吃，而且就要這種煮好，放了幾天的蘿卜絲，嚼起來有勁道。沒煮或剛煮過的蘿卜絲，吃起來一包水，不入味。鍋里的蘿卜絲快要出水面時，母親才依次一層一層放入豆腐、粉條、丸子、酥肉，最上面鋪一層薄肉片，撒上蔥絲、辣椒絲，用筷子壓一壓，蓋上蓋子。父親拿抹布護好手，端起鍋子，小心翼翼地放到主房炕桌上，一家人圍成一圈，靜等母親發話。我明明聽到了鍋壁上菜發出“嘶嘶”的鳴叫，聞到了一縷縷誘人的香味，可母親仍說，不要急，再等一會兒，燉得時間越長，味道越香。父親之前也說過同樣的話，我想，為了吃口土鍋子，等了一年，沒在這一時半會兒，耐心等吧，心急吃不了熱豆腐。

土鍋子上熱氣蒸騰，蓋子好像要被掀翻的樣子，香氣更濃了，一口口水不由自主地咽下去。父親揭開蓋子，母親拿筷子移開一片肉，蘸了一點湯，嘗了一下，說，可以吃了。只聽得筷子齊上陣，圍鍋而坐，邊煮邊燙，邊吃邊聊。正如清代詩人嚴辰所寫：“圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中”熱氣騰騰的鍋子，加上歡笑聲、觥籌聲，熱鬧歡快的氛圍呼之欲出。不經意間親情也升華在其中，仿佛鍋里沸騰的不僅是香味，還有濃濃的血脈情，倍感溫馨、愉悅。

正月十五，王河村耍社火，這是一年中最熱鬧的一天。村里將所有土鍋子搜集在一起，也不過十幾二十個，裝好菜，放在山神廟前的桌子上，熱氣繚繞，專門為忙碌了一天的社火隊員吃，我們這些看社火的人，只能近距離看看，聞聞香味兒。

王河村一年春秋兩臺戲，年年如此。正會那天，東西坡人裝好幾十個土鍋子，在戲演得正精彩時，用震耳欲聾的鞭炮聲將熱氣騰騰的鍋子送到戲臺上，對演員們表示感謝。臺下，觀眾們遠遠地望著熱氣，干渴的嘴里滋潤了好多。

土鍋子，在家鄉人心里是一道神圣的美味佳肴，只有在過年和隆重的日子才登場。

后來，離開家鄉，在縣城的舅舅家吃過好多次土鍋子。大年初二，兄妹幾人相約，拖兒帶女去舅舅家拜年。舅媽最了解幾個外甥的愛好，一大早，就準備好了土鍋子，待我們一進門，看見兩個土鍋子放在主房的飯桌上，冒著熱氣。一家十幾人到訪，滿滿一屋子，舅舅、舅媽高興不已。舅媽說，知道你們喜歡土鍋子，從昨晚就開始準備了，快動筷子，嘗嘗味道。舅媽的廚藝很精湛，飯菜味兒獨具一格。眼前的土鍋子，掀開鍋蓋的一剎那，什么都顧不上說了，色、香、味俱全。尤其，最上面的肉片，醬油上色均勻，透亮顫動，這是舅媽單獨爆炒的，只看一眼，涎水欲滴。每一年，在舅舅家，再一次嘗到了家鄉的味道。

在快節奏的繁華時代，人們最耗不起的是時間，土鍋子太耗時，漸漸淡出了年輕人的生活圈，進而被暖鍋所取代。暖鍋其實就是土鍋子，只是采用了散熱快的銅鍋，所用食材更加豐富多樣而已。

清水縣城暖鍋店有好多家，味道各不相同。搓一頓，一聽店名就覺得很接地氣，上下兩層，占地小，天天爆滿。牛肉暖鍋是這家的特色菜，暖鍋一上桌，“嘶嘶啦啦”的聲音里散發出撲鼻的香味。蘿卜絲、粉條墊底，牛肉塊滿上，一盆添加的料湯，紅油蕩漾，蔥花打轉，香氣四溢。另配帶四個菜，木耳、豆腐皮、青菜、粉條各一盤，六七個人足以，如果八九個人，可以單獨點丸子、牛肉、素雞、海帶、蘿卜絲等。好多人喜歡這里大塊大塊的牛肉，且肉質軟味道鮮美。一品香老鍋子，雖然也是牛肉暖鍋，但料湯無滋無味，吃到最后，也就是白開水煮白菜，和搓一頓沒法比。阿西婭，店名有都市風味，但暖鍋沒有令人回味的意思，今天吃一次，明天也就忘了。倒是金水源的暖鍋別具風格，漿水暖鍋，第一次聽說。之前，不管是土鍋子，還是現在的暖鍋，料湯都是三鮮或麻辣，漿水湯煮肉會是啥味兒，讓人難以想象。那天，有幸吃到了傳說中的漿水暖鍋，一鍋滾燙的漿水，配菜隨自己點，羊肉、大肉、魚肉、豆腐、丸子、青菜、粉條、蘿卜絲等，入鍋，煮沸，撈起，盛入小碗漿水湯中，筷子夾起，吹一吹，放入口中，比想象的好吃，主要是漿水湯很正宗，是家鄉柴火鍋里熬出來的味道。在這里，暖鍋成了次要，漿水卻成了評頭論足的焦點。

清水縣城的暖鍋，不受時間和季節的限制，想什么時候吃，就什么時候吃。從西關到充國廣場，品一圈，但我始終沒有吃到家鄉的味道，仔細想來，時代變了，鍋換了，蘿卜絲是生的，一切都淹沒在逝去的光陰里，鍋子味道能不變嗎？

現在，我對家鄉來說，只是過客。土鍋子是我心中永久的念想，想起她的味道，那村、那人、那事像滔滔江水，洶涌而來，激蕩、旋轉、升騰。

——選自2020年2月21日《天水晚報》