麥?zhǔn)?/h1>
2020-11-28 07:36:34張?jiān)伱?/span>
西部散文選刊 2020年10期
張?jiān)伱?/p>
“娘，小滿麥子怎么還不滿銀？”小梅仰著稚氣還未脫的小臉問(wèn)娘。
妹妹小梅五六歲年齡，她不懂什么是“小滿”？小滿了麥子怎么還沒(méi)滿仁？她只是在一旁聽(tīng)大人們?cè)谟懻摚蝗徊逶拞?wèn)到。在麥地里忙著套種玉米的人都笑了。
“麥?zhǔn)觳贿^(guò)三晌”，小滿過(guò)后轉(zhuǎn)眼就到了芒種。焦黃的麥穗頭兒停止了她的擺動(dòng)，嬌滴滴地低下了頭。喜歡撒歡的風(fēng)兒也被這熱辣辣的太陽(yáng)曬得跑不動(dòng)了，傻傻地僵在了那兒。
魯北的平原上，一往無(wú)際金黃黃的麥田，到處是忙著收割的人們。母親提前烙上一大摞餅，煎上咸魚(yú)，再用麥子換一大串油條，油條用麻繩串著。奶奶在家溫水做飯，我和弟弟都放了麥假，一家人開(kāi)始備戰(zhàn)麥?zhǔn)铡?/p>
從清晨天剛放亮，一家人就得起來(lái)奔向麥田，趁著天氣尚好，六月的天孩兒的臉，說(shuō)不定哪一天一場(chǎng)大雨下來(lái)，收成就要減半。
父親和母親一人一垅在前面收割，我和弟弟亮子在后面一人跟一個(gè)，忙著把麥子打成捆。亮子才十歲，已然加入了麥?zhǔn)盏男辛校蛩。溩訒r(shí)沒(méi)有多大的力氣，總是把麥子捆得松皮打鼓，裝車時(shí)一提溜就知道是他捆的，為這我經(jīng)常在父母面前取笑他。
早上還挺清涼，一會(huì)兒的功夫就出了太陽(yáng)，汗水裹著黑乎乎的泥土順著兩頰淌。捆麥子要穿長(zhǎng)袖，最好是把袖口扎緊。要不鋒利的麥芒會(huì)把嬌嫩的皮膚劃出一道道的血印。我腰間扎著捆麥子的草繩，在我們這稱之為“麥約子”。有時(shí)麥約子用完，我也用從父親那學(xué)來(lái)的，把一縷麥子纏繞打成一個(gè)結(jié)當(dāng)草繩。我望一下前面長(zhǎng)長(zhǎng)的麥田，再望一下身后排成隊(duì)的“麥過(guò)子”，頓時(shí)忘記了腰酸腿疼，成就感油然而生。
忙完一天，傍晚再把麥子裝上地排車?yán)綀?chǎng)院里去。地排車是父親把家里門前的槐樹(shù)放倒解成板找人做的，又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。父親把麥子裝到頂，直到再也扔不上去了算完，前后用繩子扎緊。由父親駕轅，我在旁邊用繩子套在肩膀上拉，母親和弟弟在后面使勁推。鄉(xiāng)間的小路坑洼不平，麥子在車上搖搖晃晃，偶然遇窄小而又斜坡真是讓人提心吊膽，突又大雨傾泄更是苦不堪言。
麥子收到場(chǎng)院里碼成垛，排號(hào)等著脫粒。脫粒機(jī)全村就那幾臺(tái)，最先割完的肯定優(yōu)先，其他人家依次排開(kāi)等著。
場(chǎng)院里的汽燈很亮，仿佛照亮了整個(gè)夜空。像弟弟妹妹那樣大的孩子們可有了玩耍的地方，在麥垛里捉迷藏，頑皮嬉鬧，有時(shí)玩著玩著就睡在里面了，任憑大人們滿場(chǎng)院找。我則過(guò)了玩耍的年紀(jì)，幫著母親梳麥秸，今年我們家要修繕?lè)宽敚枰情W著光芒的麥秸囤屋頂，我把母親挑出來(lái)長(zhǎng)得高的麥過(guò)子解開(kāi)，一縷縷地碼齊，然后用鐵梳子把麥葉梳下來(lái)，再用釘在地上的鐮刀把麥穗頭割下來(lái)，扎成捆垛成垛，等忙完麥?zhǔn)眨赣H就找人幫忙修屋頂，雨季來(lái)了提前要做預(yù)防。
梳著梳著我就犯了困，一不小心，把手扎在了鐵梳子上，霎時(shí)鮮血順著五指流了下來(lái)，母親嚇壞了，趕緊回家給我做包扎。母親是村里的赤腳醫(yī)生，家里的藥倒是齊全。因?yàn)槟翘斓氖韬觯瑢?dǎo)致我手指之間留下一生的疤痕。
等排上號(hào)，則幾戶人家合伙脫粒，有的在前面往脫粒機(jī)里挑麥，有的把麥穰挑走碼成垛，碼垛也是個(gè)技術(shù)活，它不但要找個(gè)地勢(shì)高的地方以免雨季來(lái)了灌進(jìn)水去泡爛了麥穰，不管是方形的還是圓形的也要講究美觀，再有就是技術(shù)，垛不好它就會(huì)一邊倒或者塌方，誰(shuí)家打的麥子多，一看麥穰垛就知道個(gè)八九不離十。那一般就是母親包攬的活了。我只負(fù)責(zé)把脫下來(lái)的麥粒端走。
揚(yáng)場(chǎng)也是個(gè)技術(shù)活。傍晚時(shí)分，起風(fēng)了，看準(zhǔn)風(fēng)向起好場(chǎng)，父親拿起木锨，鏟起一锨帶著麥糠的麥粒奮力向空中揚(yáng)去，“嘩啦啦”麥粒在空中劃出了一道美麗的弧線，砸落在一旁的空?qǐng)錾希溈冯S風(fēng)而去。幾锨下來(lái)，地上堆起一層麥粒，母親扎起頭巾，拿起掃帚開(kāi)始掠場(chǎng)。掠場(chǎng)可是個(gè)講究活，要站在一個(gè)固定位置不動(dòng)，因?yàn)橐粍?dòng)就會(huì)出現(xiàn)其他腳印，落在腳印里的麥糠就無(wú)法掠去。掃帚也不能下得太重，重了會(huì)把麥粒掃向邊緣，輕了掠不凈麥糠，因此母親探著身子，用掃帚不斷掠去陸續(xù)飄落下的麥糠，偶爾風(fēng)力稍弱，麥糠也隨風(fēng)落下，母親耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)掠去。
趁著中午炙熱的太陽(yáng)，把麥粒攤在場(chǎng)院里晾曬，滾燙的麥粒燙得我的小腳丫癢癢的，一趟趟地來(lái)回翻曬幾遍，直到麥粒由青而泛黃。
兩個(gè)晌午頭，曬干的麥粒就能聽(tīng)見(jiàn)“響”，該起堆了。我撐著袋子，父親裝著，弟弟數(shù)著，1、2、3……足有一百多袋，就是一萬(wàn)斤，又是一個(gè)豐收年，父親和母親臉上漾起開(kāi)心的笑容。
又是一年的六月，一陣陣的熱浪翻滾而來(lái)。正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，金燦燦的麥子低下了高昂的頭顱，在等待著人們的收割。濃郁的麥香，掠過(guò)田野，掠過(guò)喜笑顏開(kāi)的人們，飄向遠(yuǎn)方。
父親蹲在地頭卻是犯了愁，望著自己家的地，再望望別人家的地，父親一根根煙抽著，鎖緊了眉頭。
按說(shuō)現(xiàn)在有了現(xiàn)代化的收割機(jī)，再不用人力去收割。可是前幾天的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，使得快要成熟的麥子大部分臥倒在了地里，收割機(jī)也無(wú)有了用武之地。父親連日地收割，實(shí)在是太累了。家里沒(méi)勞力，只有父親和母親，最大的我那年才十四歲，只能幫著打打捆，別人家的麥子都已進(jìn)了麥場(chǎng)，就自己家的麥子還光禿禿的在那豎著。可這六月的天氣說(shuō)變就變，不等人啊！這辛苦了一年，眼看就要有個(gè)好收成了，要是一場(chǎng)大雨下來(lái)，這麥子就打水漂了，父親心里能不急嗎？
父親看看站在旁邊的我，悠悠地說(shuō)：“梅啊，你去你二姨家叫你二姨夫來(lái)幫咱割麥子吧，你兩個(gè)表哥都是二十幾歲的大小伙子，是整勞力了。他家還有拖拉機(jī)，一塊幫著拉場(chǎng)院里，爺實(shí)在累壞了，干不動(dòng)了”。
我看看父親：“行，就是不知二姨家在哪兒呢？”
因?yàn)殡x二姨家比較遠(yuǎn)，交通又不方便，平常很少走動(dòng)，只有過(guò)年時(shí)，跟著大人去過(guò)幾次，那時(shí)我還小，又不記路。
家里的墻上掛著縣級(jí)的地圖，離二姨家三十多里地。父親指著地圖告訴我，走到哪就拐彎，再繼續(xù)走，遇到行人就問(wèn)問(wèn)路，我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。我瞅了瞅墻上的掛鐘，剛好中午十一點(diǎn)鐘，胡亂吃了幾口飯。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)騎自行車不久，還不太熟練，但父親還是無(wú)奈地讓我上路了。
我騎上車子一直向東走去，途中要經(jīng)過(guò)一條河，一條河壩，我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，走到小橋上，河里的水像要漫過(guò)小橋似的，湍流水急，晃得我的眼睛暈暈的，我心里發(fā)慌，有點(diǎn)害怕，小心翼翼地過(guò)了橋。再看那河壩，坡陡彎多，我使勁地推著車子往上爬，嬌小的身軀，累得直喘氣。
又走了一段路，問(wèn)了幾個(gè)行人。因?yàn)槭侵形缌胰债?dāng)頭的時(shí)候，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著，臉龐曬得像兩個(gè)紅蘋果，汗水順著往下淌，這時(shí)又口渴得要命，喉嚨干得直冒煙，望望路兩旁一望無(wú)際的麥田，差不多都已收割，僅留些許麥茬，明晃晃地耀著眼，看不到一處有水源的地方，想起那凜冽甘甜的井水，又想起父親那渴望的眼神，我使勁抿了抿嘴唇。
終于打聽(tīng)到了二姨家的村莊，可父親只給了我二姨夫的一個(gè)名字，這村太大了，分了三個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)又分了若干小隊(duì)，要找到二姨家，還得從西邊第一個(gè)大隊(duì)依次找起，二姨家卻偏偏就在最后一個(gè)大隊(duì)。等趕到二姨家時(shí)，已是下午兩三點(diǎn)鐘，我喝光了二姨家的一暖壺水。二姨心疼我：“走了這么遠(yuǎn)的路，看把俺閨女渴的。你姨夫和你倆表哥還在場(chǎng)院里打麥場(chǎng)，今晚才打完，明天一早你姨夫開(kāi)著拖拉機(jī)拉著你們一起走吧”。
第二天一早，姨夫開(kāi)著拖拉機(jī)連同表哥，一起回到家里。我看見(jiàn)父親很是憔悴，因?yàn)槲乙煌砩蠜](méi)回家，父親掛念著，翻來(lái)覆去也沒(méi)睡著，清早醒來(lái)也無(wú)心再去割麥子了，若是我再不回來(lái)，父親就到處去找我了。
我看著父親笑了笑，父親的眼里閃著淚光。
時(shí)過(guò)境遷，我已作別家鄉(xiāng)多年，麥?zhǔn)盏那楣?jié)一直縈繞在我的心頭難以忘懷。我再也聞不到年少時(shí)的那種麥香了……
——選自《梅園小汐》微信公眾平臺(tái)
張?jiān)伱?/p>
“娘，小滿麥子怎么還不滿銀？”小梅仰著稚氣還未脫的小臉問(wèn)娘。
妹妹小梅五六歲年齡，她不懂什么是“小滿”？小滿了麥子怎么還沒(méi)滿仁？她只是在一旁聽(tīng)大人們?cè)谟懻摚蝗徊逶拞?wèn)到。在麥地里忙著套種玉米的人都笑了。
“麥?zhǔn)觳贿^(guò)三晌”，小滿過(guò)后轉(zhuǎn)眼就到了芒種。焦黃的麥穗頭兒停止了她的擺動(dòng)，嬌滴滴地低下了頭。喜歡撒歡的風(fēng)兒也被這熱辣辣的太陽(yáng)曬得跑不動(dòng)了，傻傻地僵在了那兒。
魯北的平原上，一往無(wú)際金黃黃的麥田，到處是忙著收割的人們。母親提前烙上一大摞餅，煎上咸魚(yú)，再用麥子換一大串油條，油條用麻繩串著。奶奶在家溫水做飯，我和弟弟都放了麥假，一家人開(kāi)始備戰(zhàn)麥?zhǔn)铡?/p>
從清晨天剛放亮，一家人就得起來(lái)奔向麥田，趁著天氣尚好，六月的天孩兒的臉，說(shuō)不定哪一天一場(chǎng)大雨下來(lái)，收成就要減半。
父親和母親一人一垅在前面收割，我和弟弟亮子在后面一人跟一個(gè)，忙著把麥子打成捆。亮子才十歲，已然加入了麥?zhǔn)盏男辛校蛩。溩訒r(shí)沒(méi)有多大的力氣，總是把麥子捆得松皮打鼓，裝車時(shí)一提溜就知道是他捆的，為這我經(jīng)常在父母面前取笑他。
早上還挺清涼，一會(huì)兒的功夫就出了太陽(yáng)，汗水裹著黑乎乎的泥土順著兩頰淌。捆麥子要穿長(zhǎng)袖，最好是把袖口扎緊。要不鋒利的麥芒會(huì)把嬌嫩的皮膚劃出一道道的血印。我腰間扎著捆麥子的草繩，在我們這稱之為“麥約子”。有時(shí)麥約子用完，我也用從父親那學(xué)來(lái)的，把一縷麥子纏繞打成一個(gè)結(jié)當(dāng)草繩。我望一下前面長(zhǎng)長(zhǎng)的麥田，再望一下身后排成隊(duì)的“麥過(guò)子”，頓時(shí)忘記了腰酸腿疼，成就感油然而生。
忙完一天，傍晚再把麥子裝上地排車?yán)綀?chǎng)院里去。地排車是父親把家里門前的槐樹(shù)放倒解成板找人做的，又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)。父親把麥子裝到頂，直到再也扔不上去了算完，前后用繩子扎緊。由父親駕轅，我在旁邊用繩子套在肩膀上拉，母親和弟弟在后面使勁推。鄉(xiāng)間的小路坑洼不平，麥子在車上搖搖晃晃，偶然遇窄小而又斜坡真是讓人提心吊膽，突又大雨傾泄更是苦不堪言。
麥子收到場(chǎng)院里碼成垛，排號(hào)等著脫粒。脫粒機(jī)全村就那幾臺(tái)，最先割完的肯定優(yōu)先，其他人家依次排開(kāi)等著。
場(chǎng)院里的汽燈很亮，仿佛照亮了整個(gè)夜空。像弟弟妹妹那樣大的孩子們可有了玩耍的地方，在麥垛里捉迷藏，頑皮嬉鬧，有時(shí)玩著玩著就睡在里面了，任憑大人們滿場(chǎng)院找。我則過(guò)了玩耍的年紀(jì)，幫著母親梳麥秸，今年我們家要修繕?lè)宽敚枰情W著光芒的麥秸囤屋頂，我把母親挑出來(lái)長(zhǎng)得高的麥過(guò)子解開(kāi)，一縷縷地碼齊，然后用鐵梳子把麥葉梳下來(lái)，再用釘在地上的鐮刀把麥穗頭割下來(lái)，扎成捆垛成垛，等忙完麥?zhǔn)眨赣H就找人幫忙修屋頂，雨季來(lái)了提前要做預(yù)防。
梳著梳著我就犯了困，一不小心，把手扎在了鐵梳子上，霎時(shí)鮮血順著五指流了下來(lái)，母親嚇壞了，趕緊回家給我做包扎。母親是村里的赤腳醫(yī)生，家里的藥倒是齊全。因?yàn)槟翘斓氖韬觯瑢?dǎo)致我手指之間留下一生的疤痕。
等排上號(hào)，則幾戶人家合伙脫粒，有的在前面往脫粒機(jī)里挑麥，有的把麥穰挑走碼成垛，碼垛也是個(gè)技術(shù)活，它不但要找個(gè)地勢(shì)高的地方以免雨季來(lái)了灌進(jìn)水去泡爛了麥穰，不管是方形的還是圓形的也要講究美觀，再有就是技術(shù)，垛不好它就會(huì)一邊倒或者塌方，誰(shuí)家打的麥子多，一看麥穰垛就知道個(gè)八九不離十。那一般就是母親包攬的活了。我只負(fù)責(zé)把脫下來(lái)的麥粒端走。
揚(yáng)場(chǎng)也是個(gè)技術(shù)活。傍晚時(shí)分，起風(fēng)了，看準(zhǔn)風(fēng)向起好場(chǎng)，父親拿起木锨，鏟起一锨帶著麥糠的麥粒奮力向空中揚(yáng)去，“嘩啦啦”麥粒在空中劃出了一道美麗的弧線，砸落在一旁的空?qǐng)錾希溈冯S風(fēng)而去。幾锨下來(lái)，地上堆起一層麥粒，母親扎起頭巾，拿起掃帚開(kāi)始掠場(chǎng)。掠場(chǎng)可是個(gè)講究活，要站在一個(gè)固定位置不動(dòng)，因?yàn)橐粍?dòng)就會(huì)出現(xiàn)其他腳印，落在腳印里的麥糠就無(wú)法掠去。掃帚也不能下得太重，重了會(huì)把麥粒掃向邊緣，輕了掠不凈麥糠，因此母親探著身子，用掃帚不斷掠去陸續(xù)飄落下的麥糠，偶爾風(fēng)力稍弱，麥糠也隨風(fēng)落下，母親耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)掠去。
趁著中午炙熱的太陽(yáng)，把麥粒攤在場(chǎng)院里晾曬，滾燙的麥粒燙得我的小腳丫癢癢的，一趟趟地來(lái)回翻曬幾遍，直到麥粒由青而泛黃。
兩個(gè)晌午頭，曬干的麥粒就能聽(tīng)見(jiàn)“響”，該起堆了。我撐著袋子，父親裝著，弟弟數(shù)著，1、2、3……足有一百多袋，就是一萬(wàn)斤，又是一個(gè)豐收年，父親和母親臉上漾起開(kāi)心的笑容。
又是一年的六月，一陣陣的熱浪翻滾而來(lái)。正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，金燦燦的麥子低下了高昂的頭顱，在等待著人們的收割。濃郁的麥香，掠過(guò)田野，掠過(guò)喜笑顏開(kāi)的人們，飄向遠(yuǎn)方。
父親蹲在地頭卻是犯了愁，望著自己家的地，再望望別人家的地，父親一根根煙抽著，鎖緊了眉頭。
按說(shuō)現(xiàn)在有了現(xiàn)代化的收割機(jī)，再不用人力去收割。可是前幾天的一場(chǎng)暴風(fēng)雨，使得快要成熟的麥子大部分臥倒在了地里，收割機(jī)也無(wú)有了用武之地。父親連日地收割，實(shí)在是太累了。家里沒(méi)勞力，只有父親和母親，最大的我那年才十四歲，只能幫著打打捆，別人家的麥子都已進(jìn)了麥場(chǎng)，就自己家的麥子還光禿禿的在那豎著。可這六月的天氣說(shuō)變就變，不等人啊！這辛苦了一年，眼看就要有個(gè)好收成了，要是一場(chǎng)大雨下來(lái)，這麥子就打水漂了，父親心里能不急嗎？
父親看看站在旁邊的我，悠悠地說(shuō)：“梅啊，你去你二姨家叫你二姨夫來(lái)幫咱割麥子吧，你兩個(gè)表哥都是二十幾歲的大小伙子，是整勞力了。他家還有拖拉機(jī)，一塊幫著拉場(chǎng)院里，爺實(shí)在累壞了，干不動(dòng)了”。
我看看父親：“行，就是不知二姨家在哪兒呢？”
因?yàn)殡x二姨家比較遠(yuǎn)，交通又不方便，平常很少走動(dòng)，只有過(guò)年時(shí)，跟著大人去過(guò)幾次，那時(shí)我還小，又不記路。
家里的墻上掛著縣級(jí)的地圖，離二姨家三十多里地。父親指著地圖告訴我，走到哪就拐彎，再繼續(xù)走，遇到行人就問(wèn)問(wèn)路，我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)話。我瞅了瞅墻上的掛鐘，剛好中午十一點(diǎn)鐘，胡亂吃了幾口飯。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)騎自行車不久，還不太熟練，但父親還是無(wú)奈地讓我上路了。
我騎上車子一直向東走去，途中要經(jīng)過(guò)一條河，一條河壩，我沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，走到小橋上，河里的水像要漫過(guò)小橋似的，湍流水急，晃得我的眼睛暈暈的，我心里發(fā)慌，有點(diǎn)害怕，小心翼翼地過(guò)了橋。再看那河壩，坡陡彎多，我使勁地推著車子往上爬，嬌小的身軀，累得直喘氣。
又走了一段路，問(wèn)了幾個(gè)行人。因?yàn)槭侵形缌胰债?dāng)頭的時(shí)候，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著，臉龐曬得像兩個(gè)紅蘋果，汗水順著往下淌，這時(shí)又口渴得要命，喉嚨干得直冒煙，望望路兩旁一望無(wú)際的麥田，差不多都已收割，僅留些許麥茬，明晃晃地耀著眼，看不到一處有水源的地方，想起那凜冽甘甜的井水，又想起父親那渴望的眼神，我使勁抿了抿嘴唇。
終于打聽(tīng)到了二姨家的村莊，可父親只給了我二姨夫的一個(gè)名字，這村太大了，分了三個(gè)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)又分了若干小隊(duì)，要找到二姨家，還得從西邊第一個(gè)大隊(duì)依次找起，二姨家卻偏偏就在最后一個(gè)大隊(duì)。等趕到二姨家時(shí)，已是下午兩三點(diǎn)鐘，我喝光了二姨家的一暖壺水。二姨心疼我：“走了這么遠(yuǎn)的路，看把俺閨女渴的。你姨夫和你倆表哥還在場(chǎng)院里打麥場(chǎng)，今晚才打完，明天一早你姨夫開(kāi)著拖拉機(jī)拉著你們一起走吧”。
第二天一早，姨夫開(kāi)著拖拉機(jī)連同表哥，一起回到家里。我看見(jiàn)父親很是憔悴，因?yàn)槲乙煌砩蠜](méi)回家，父親掛念著，翻來(lái)覆去也沒(méi)睡著，清早醒來(lái)也無(wú)心再去割麥子了，若是我再不回來(lái)，父親就到處去找我了。
我看著父親笑了笑，父親的眼里閃著淚光。
時(shí)過(guò)境遷，我已作別家鄉(xiāng)多年，麥?zhǔn)盏那楣?jié)一直縈繞在我的心頭難以忘懷。我再也聞不到年少時(shí)的那種麥香了……
——選自《梅園小汐》微信公眾平臺(tái)
