玉蘭花開

田懷友

二零一六年四月，正是玉蘭花開的時候，父親查出了肺癌晚期。

二零一七年四月，父親去世三個月后的第一個清明節我又回到了老家，還沒有到家門口，老遠就看見滿枝頭盛開的玉蘭花和聞到了隨風飄來的陣陣清香。

睹物思人，百感交集。

這棵玉蘭樹是父親二十年前親手栽植的，從一棵手指粗的小樹苗長到今天碗口粗的大樹。

我隨手拿出手機拍了個照并附上一首經我稍微改動的唐代詩人崔護的《題都城南莊》“去年今日此門中，人面玉蘭相映紅；人面已隨寒風去，玉蘭依舊笑春風?！卑l在了朋友圈。

這本來是一首愛情詩我卻把它改成了思念父親的詩，好友們立刻紛紛留言致敬。

年年今日花相似，歲歲重生曲不同。

二零二零年四月，不覺父親走了三年了，我卻恍如昨日。按照風俗今年的清明節是給父親立墓碑的日子，回到老家又見到了盛開的玉蘭花。

季節交替，時光流轉。記得小時候祖母經常叨念，人就好似割韭菜一樣，一茬又一茬。那時候小，不懂得祖母說這句話的真正含義。

我慢慢長大了，祖父母也相繼去世了。

每次回家與父親聊天，父親說到動情處也重復祖母說的話：人就好似割韭菜一樣，一茬又一茬。聽后只是笑了笑，算是回應了父親。根本就沒有想父親也老了，更沒有去想父親慢慢的有一天也會離我們而去。

如今，父親也走了！

回想前些年每次回家，一進村大爺爺、二奶奶、三大爺、四大娘，遇到每一個人老遠就打招呼，他們見到我拉著我的手親切地問長問短，此情此景恍如眼前。如今他們一個個相繼離去，熱鬧的大街上已經沒有了往日那親切的熟悉的身影，冷冷清清的大街已成昨日。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

新陳代謝，生老病死盡管是大自然的自然法則，但是眼看著曾經一個個熟悉的面孔陸陸續續離我們而去，不覺神情黯然，潸然淚下。

那些年，父親含辛茹苦既當爹又當娘，拉扯我們兄弟姊妹六個受盡了磨難，哪里還有閑情去栽花養鳥！

上個世紀九十年代初，剛六十多歲的父親因病去了醫院，結果一查是心肌梗塞，在醫院一住就是二個月。

那個時候，我們兄妹都已經成人了。

父親出院后我們兄妹幾個堅決不讓父親再干重體力活，也該讓他享享清福了。我就給他買了六只白靈和畫眉鳥讓他天天有點事干，逗鳥開心。

父親確實也沒有閑著，天天肩上挑著，手里還提著鳥籠到村外溜鳥散步。知道我們喜歡養花，空閑的時候就四處打撈名貴花草，培育嫁接，養大后分給我們讓我們各自帶回家養。這棵玉蘭樹就是那個時候他買的一棵小樹苗栽在了家門口，經過他二十年的精心培育，如今已經是枝繁葉茂，花滿枝頭的大樹。

父親最盼望、最開心的事，就是每當逢年過節或者星期六星期天我們兄弟姊妹回家看望他。

這一天是我們家最熱鬧的日子。他一大早早早的把土炕燒的熱乎乎的，把茶壺茶碗洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊，把所有的暖瓶都灌滿了用木柴燒的老家井水，把屋里屋外，院子內外打掃得干干凈凈，院子和屋里面的門全部大開，他人在門口好似迎接貴賓一樣等著我們回來。

這個時候我們品著茶，聊著天聽著父親講他年輕的故事，講現代的故事，講村里的故事，講家里的故事；我們也把外面的故事講給他聽。整個屋里充滿了歡聲笑語，以至于門外來人在院子里打招呼都聽不見。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！

玉蘭花開依舊，父親卻走了。

父親在時，不覺得“兒子”是一個稱呼，父親走了，才真正體會到“兒子”不僅是一個稱呼，更是一種幸福，一種快樂，一個榮耀。才知道這輩子上天賜給我做“兒子”的福分已經再也沒有了，已經做到了盡頭！稱呼你“兒子”的人已經遠去，已經再也沒有人稱呼你為“兒子”！

人們常說，一百歲也愿意有個父母，只有自己的父母才能把無私的愛全部給予了我們；我們在父母面前才能體會到那種溫暖，那種體貼，那種無拘無束，那種恣意妄為。

人往往失去了才知道擁有的珍貴。父親在，“上有老”是一種幸福和快樂；父親走了，現在“上有老”卻成了我一生中最珍惜的記憶和懷念。

父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途！

現在想來，當時父親查出肺癌晚期那會，幸虧我把手頭所有的事情全部辭掉，立即回家天天和父親同吃同住，和父親一起睡在小土炕，和父親在小土炕喝茶聊天，和父親到村外的鄉間小道散步。不同的是燒水熱炕，泡茶洗碗不再是父親的事情；我不會再讓父親去伺候我，我要伺候父親，我要盡一個兒子的義務，更要盡一個兒子的孝心來報答父親的養育之恩。

七個月后雖經多方治療也沒有留住父親，父親最終走了，走的時候很安詳，我們兄弟姊妹都在他身邊。

遺憾的是直到他走時也沒有告訴他是得了什么病。

現在，村里的爺爺輩已經都走了，叔叔輩剩下的也不多了，我們這一輩這幾年也陸陸續續走了好幾個，現在我終于明白了“人生就好似割韭菜”的真正含義。

是啊，我們也不年輕了！怎么有可能還盼望著老人們繼續陪伴、呵護我們！

逝者安息，生者堅強。

也不知道父親去了天堂，見到了庝他愛他的祖父母，見到了先他而去的母親是怎樣的心情和場景！他們是否在訴說相思之苦？是否在傾訴離別之痛？他們在那里過的還好嗎？他們可曾知道他們的兒女天天思念他們？那里現在也是玉蘭花開的季節嗎？！

——選自中國西部散文網