船家

丁文書

暮春的一個傍晚，我獨自騎著自行車來到了里運河西堤。在淮安城區生活了將近30年，我還是第一次踏上這條古老的運河大堤。

將車鎖好停放在一家商店門口，我便拎著茶杯開始了這一次充滿期待的春日之旅。

陽光暖暖地照著，春風和煦地吹著，路邊不時見到參天的水杉、黃得誘人的油菜花，一輛輛私家車不再歡騰、安靜地停在路邊休息。順著水泥路往前走了約二十分鐘左右，突然看到橫跨運河的堂子巷控制工程（橋名里運河節制閘），一橋橫跨東西，蔚為壯觀，橋兩端各有兩座三層四角、飛檐凌空的小塔。藍天上白云飄蕩，大橋下碧水潺潺，我不由加快了腳步。控制閘管理區還處于建設階段，沒人管理，我闊步登上了最高的橋頭塔頂。放眼望去，里運河像一條溫順的巨龍緩緩地向南游去，深怕驚擾了這安靜靚麗的春日美景。一陣清風吹來，頓感神清氣爽！

在塔頂駐足欣賞了十幾分鐘，我踏上了歸途。大堤斜坡的草叢里、菜畦間一只只老母雞正領著小雞群在自由覓食；水中的鵝鴨在愜意竄梭，貨船駛過激起的波浪嚇得它們“嘎嘎”亂叫，迅速游到了岸邊蘆葦和水草叢中。不知不覺西門大橋已經映入了眼簾。驀地，停靠在岸邊的幾條舊水泥船鎖住了我的目光。水泥船長約十四五米，黃色油布棚頂，上面亂放著一些席子之類的物件。船的一頭是木板搭成的方形屋子，一頭是平臺。一條船的平臺上有一個老太和一個中年婦女在聊天。見我停下腳步望著她們，老太大聲說：“上來歇歇腳啊！”我感謝之后便小心翼翼地順著兩塊一尺來寬、七八米長的跳板上了船。中年婦女趕忙給我讓座。這是一張掉了油漆，坐上去咯吱咯吱響的椅子。老太很健談，幾分鐘時間我就了解了她家情況：她有兩個兒子、一個閨女，閨女嫁在橋北，兒子都已下崗。兩個兒子買了電動車想搭客，可無處充電只好將車子停靠在岸上準備賣掉。我詫異地問：“怎么不到家里充電呢？”老太又打開了話匣子：這條船就是她們的家。她原來是航運公司職工，下崗后賣了房屋，東挪西借買了這條船，沒想到時間不長，水泥船就淘汰了。雖然和供電公司申請了多次，但沒有房屋所以一直無法安裝電表。我又掃視了幾眼這條舊船：船艙里砌著灶臺，旁邊雜亂地擺放著柴米油鹽，里面還有一張小桌子、一張榻板床；船頭的方形屋頂上架著一臺簡陋的太陽能發電裝置，聽老人說這是晚上用來照明的。老人的面前放著兩個水桶，里面裝滿了水，我問：“這水做什么用啊？”中年婦女插話了：“河水比較臟，只有用明礬沉淀后全家才能吃喝。”我微微點頭，這才發現腳下的籃子里竟蜷縮著一條狗，籃子前面的碗里臟兮兮地倒了不少狗食。我抬頭望著老人滿是皺紋的臉說：“老太，你們生活也不容易吧！”老人嘆了口氣說：“是啊，日子過的是有點緊巴巴的；特別是暑里天，白天可以到岸上樹蔭下乘涼，晚上就難熬遭罪嘍！”愣了一會她又說，“好在我每月都有將近兩千塊錢的養老金，溫飽基本不愁了！”我趕忙安慰說：“是啊是啊，老太放心，慢慢來，你們的日子一定會變好的！”

告別老人和中年婦女我又小心地上了岸，推著自行車慢慢向家走去。一路上，浮現在我眼前的不再是運河兩岸依依的垂柳、點點的桃花，不再是汽艇駛過激起的道道漣漪，也不是彰顯時代快速發展的高大的堂子巷里運河節制閘，而是老人家居住的那條舊船，還有船上那些破舊的家什。

三年多時間過去了，我一直沒有再去過里運河西堤，但心里總惦記著那位老太。前兩天到城西辦事，經過河西大橋特意停下車子去看望她們。令我失望的是那幾條舊水泥船不見了。望著流淌千年的運河水我滿腹惆悵。這時，旁邊來了一個挎著籃子的老奶奶，我忙上前詢問。老奶奶說：這兒的舊船政府按統一標準大部分都折價處理了，船民也已上岸生活；有極少部分人家不愿意處理的政府也進行了妥善安置。她還特意說：那位老太好像和小兒子上岸居住了，三個孩子都很孝順。

聽了老奶奶的話，我一直忐忑的心總算得到了安慰。眼前仿佛看到老太那滿是皺紋的臉上沒有了憂愁，掛在她眉宇間的笑容就像一朵多年未曾盛開的鮮花！

——選自中國作家網