房子往事

從遠古至今，人類從山洞到窯洞，從土木結(jié)構(gòu)到磚混結(jié)構(gòu)，再到溫暖舒適的住宅小區(qū)，經(jīng)歷了一個漫長的歷史過程。

“衣食住行”是人類生活最基本的物質(zhì)條件，“住”是其中非常重要的一項?，F(xiàn)在，蓋房要經(jīng)過勘測、設計、規(guī)劃、施工、監(jiān)理等一系列復雜的程序，是需要非常專業(yè)的知識的。

我要說的房事，只局限于上世紀七八十年代，是鄂爾多斯和部分北方地區(qū)蓋平房的一些事。

上世紀八十年代前，鄂爾多斯還沒有住宅樓，那時居民住的全是小平房。包括磚瓦房和土平房。

七十年代以前，住宅由“陰陽先生”規(guī)劃。北方地區(qū)蓋房講究“坐北朝南”，但在蓋房前，要請專業(yè)人士看風水定位。后來，由于城里的地皮緊缺，沒有了講究的條件，只能隨坡就勢，最大化利用那塊有限的宅基地。

磚瓦房在當時是住宅中最上檔次的一種。那時，鄉(xiāng)村和郊區(qū)還沒有磚瓦房，在城里，磚瓦房也只有有錢人和公家才能蓋得起。

磚瓦房用大塊硬石做地基，主體用“機磚”砌筑，用水泥溝縫。門窗橫平豎直、頂面一線，青藍霧罩的玻璃透亮，照得一個家明亮又溫馨。門頭上的幾層出沿在視覺上有一種“大沿帽”的莊重與威嚴，屋頂呈等腰三角形，兩面是45度斜坡，兩面鋪著紅瓦，脊瓦緊扣搭成一條平行的直線，屋脊的高度有五米多，整體看，高高大大、方方正正、清清爽爽。

講究一點的人家，屋脊的兩頭和房沿的四角做上挑沿，讓這幢漂亮的建筑有了一種欲將展翅高飛的感覺。

屋內(nèi)，用細沙漫滲紅磚地，平時，用水清洗；炕沿用高標號水泥抹得平直圓潤，水泥快干透前，抹一層紅油浸滲，再進行細抹。干透后，經(jīng)平時手和衣服的不斷撫摩，慢慢有了瑪腦包漿的手感。炕上鋪一整塊厚油布，顏色和格調(diào)與腰墻、門箱躺柜和方桌一致，下炕，整整齊齊疊一摞“出產(chǎn)新”綢緞面兒鋪蓋，旁邊放幾個圓滾滾的、苫著大紅枕巾的蕎麥皮枕頭。

地上的門箱躺柜上放著一個鬧鐘、一臺收音機和兩個玻璃相框，拐角有一臺縫紉機。緊靠炕沿，安一個一米高、打掃得干凈清爽的“洋爐子”，爐中的火散發(fā)著溫暖的光，爐上，電鍍水壺“咕嘟嘟”冒著幸福的熱氣兒，壺蓋被蒸汽攛掇得快樂地跳著舞。

屋面用木條打底，與墻面一起用“麻搗灰”抹平，粉刷的白凈，雪白的墻上帖著散發(fā)著油墨味的“楊柳青年畫”“魚娃”和“樣板戲”海報。

客人進門，一種敞亮、溫馨的舒適感撲面而來。

八十年代以前，小平房的比例占到了民居的百分之八十以上。小平房一般用土坯或干打壘起墻，門面用磚包一層12墻，叫“里生外熟”。

墻的高度達到兩米以上，在墻上縱向放一根檁子做房梁，梁上搭稀疏的粗椽，找出屋頂坡度，再搭一層較密的細椽，細椽上鋪兩層“柳笆”，柳笆上壓一層厚厚的“苒泥”找平，待苒泥干到后，最上面抹一層防水粘土。

上梁前，在墻上掏出煙道，屋頂上砌好煙囪，盤上一盤大炕，連著做一個可放一大一小兩口鐵鍋的爐臺。講究一些的人家會把墻用白灰抹平，屋頂用報紙打底，糊上麻紙，刷一遍白灰。經(jīng)過以上幾道工序，小平房就基本上能“掃炕鋪氈”入住了。

蓋房是一個家最大的事，蓋房需要好幾年的積蓄，春天蓋房，頭一年殺上一頭豬，再積存下些兒白面、軟米和干粉條。

蓋房的匠人有專職掙工資的，但蓋小平房大多是請親戚、朋友幫忙，不掙錢，除了交情，還為那幾頓好吃喝。

那時，油糕粉湯、豬肉燉粉條就是宴席上的兩道硬菜，頓肉太奢侈，一般人吃不起。燴菜達到精粉精肉在“事業(yè)上”已是上檔次，平時，面條、饅頭、蕎面、粉湯、油餅就是好吃的。那會兒大米少，菜又沒油水，糜米飯、玉米面吃著扎喉嚨，難以下咽，算粗糧。

蓋房是一件苦重營生，主人須每天至少給匠人和幫工做一頓油水大一點的硬茶飯做支撐。

遇上不懂“哈數(shù)”的主人，匠人會階段性提醒關(guān)鍵工序的講究，一方面為慶祝階段性成果，另一方面也是多年留下的吃喝由頭。打地基要吃一頓油糕粉湯，上梁時要吃饅頭豬肉燴菜，封頂時再吃一頓油糕，這叫“上梁饃饃壓棧糕”。入住時，要吃一頓油糕粉湯，說法是“搬家不吃糕，一年搬三遭”。

遇人小氣的主人，匠人會用一些特殊手段往下“留吃口”。比如，在煙道的下部夾一張“牛皮紙”，在屋頂沖風處的瓦片下埋一只空瓶子。

當主人發(fā)現(xiàn)爐子倒煙或新房有異響后，絞盡腦汁也找不出原因，只得將匠人請回，給吃上一頓好的，恭恭敬敬地敬上幾杯燒酒。匠人裝腔作勢地診斷一番，然后爬上屋頂，往煙囪里澆下一瓢涼水，或揭開瓦片取出瓶子，快速準確地解決困擾主人多日的難題，不但混了一頓好吃喝，還留下了一個技藝精湛的好名聲。

隨著新時代的到來，改革開放讓中國經(jīng)濟的得到了快速發(fā)展，住宅也變成了高樓大廈和別墅小區(qū)，那些小平房已漸漸消失在了人們的視線中。隨著人們生活水平的不斷提高，人們開始注重養(yǎng)生，講究健康飲食，從此，美食也不再只是肥酒大肉。隨著建筑的機械化，建筑的建設和管理也得到了加強和規(guī)范，隨著人們綜合素質(zhì)的不斷提升，那些蓋房中的陳規(guī)陋習也漸漸消亡，淹沒在了歷史的長河中。