你還記得人生的第一次離別嗎

離別是人生的一種經歷，更是一種心理體驗。它在藝術家編織的故事里感動古今，它也在普通人的生活中痛并活躍著、感傷并品味著、短暫并銘記著。如果，再加個“第一次”，就更能敲響每個人的心扉吧。

梨花雨

秦女士? 32歲? 公司職員

【訴說】多年以前，在那個春風拂面的季節里，在一樹一樹梨花開得燦爛的時候，我們第一次觸摸著了死亡。那年我們17歲，梨花一樣的年齡，梨花一樣地爛漫著，卻與另一個花樣生命永遠告別。

被死亡召去的，是一個和我們一起吃著飯讀著書上著課的女孩，她姓宋，猶如宋詞里那個彈箜篌的女子，文文靜靜纖纖弱弱的，平時成績不好也不壞，與同學的關系不疏也不密。記憶中的她，大多數時候，是安安靜靜一個人坐著，捧本書，就著窗外的夕陽讀。

在一個陽光融融的春日上午，她沒來上課。平時有同學偶爾缺半天一天課的，挺正常，所以老師沒在意，同學也沒在意，上課下課嬉戲打鬧，一切如舊。但到了午后，有消息傳來，說她死了，死在去醫院的路上，是突發性的腦溢血。

教室里的空氣剎那間凝固成稠狀物，密密地壓迫著我們的呼吸。所有正熱鬧著的語言動作都雷擊似的僵住了，嚴嚴地罩向我們的，不知是悲、是痛，還是受驚后的麻木。更多的是不可思議——怎么死亡離我們會這么近呢？

其他班的同學在我們教室門前探頭探腦，宋的死亡，使我們全班同學都成了他人眼里的同情對象，我們慌恐得不知所措。平時的吵吵鬧鬧，在死亡面前顯得那么無足輕重。我們年輕的眼睛互相對望著，互相撫慰著，只要好好活著，一切的一切，我們原都是可以原諒的啊。

我們一下子變得親密無間，兄弟姐妹般地團團圍坐在一起，小心翼翼地輕撫著有關她的記憶：下雨天把傘借給沒傘的同學;把好吃的東西帶到宿舍，大家分著吃;把身上的毛衣脫下來給患感冒的同學穿;她的資料書總與別人共享;她很少與人生氣，臉上總掛著微笑……回憶至此，我們除了痛惜，就是憎恨我們自己了，怎么沒早一點兒發現她的好呢？我們應該早早地成為她的朋友、知己，應該早早地把所有的歡樂都送給她的啊。

我們第一次觸摸到了死亡時，也第一次懂得了什么叫離別，什么叫珍惜。

我們去送她。她家住在梨園邊，她的棺材停放在梨園里。那一帶一直興土葬，政府抓殯葬改革，推行火葬，她按規定也必須化成一縷輕煙飄散。但她的家人死活也不舍得破了她年輕的容顏，所以就把她藏到一片梨園里。

我們有些浩蕩的隊伍，像搞地下工作似的，在一樹一樹的梨花底下穿行著。這樣的舉動減緩了我們的悲痛，以至于我們見到她時，都出奇地冷靜。我們抬頭望天，望不到天，只見到一樹一樹的梨花。在梨花堆起的天空下，她很是安寧地躺著，熟睡般的。我們挨個兒走過去，靜靜地看她，只覺著，滿眼滿眼都是雪白的梨花。恍惚間，我們都忘了落淚。

最終惹我們落淚的不是她，而是她父母的悲痛。我們走出梨園時，她的母親哭啞著嗓子，在親屬的攙扶下，佝僂著身子向我們道謝。那飄忽在一片雪白之上的無依無靠的痛楚，震撼了我們年輕的心。事后，我們空前團結起來，爭相去做她父母的孩子，每個周末都結伴去她家，幫著做家務，風雨無阻，這樣一直延續到我們高中畢業。

如今，我們早已各奔東西，不知故土的那片梨園還在不在了。若在，那一樹一樹的梨花，一定還如當年一般地燦爛著吧？連同一些純潔著的心靈。記憶里最深刻最永久的一頁，是關于死亡的。只有記取了死亡，才真正懂得，活著，是一件多么幸運與幸福的事。

漫長的告別

小梁? 23歲? 在讀研究生

【訴說】接到爺爺住院的電話，是早春的一個午后，我正在宿舍里發呆。放下電話，我連滾帶爬地跑到大街上，攔了輛出租車飛馳而去。一見到我，爺爺像個孩子，說：“醫生讓手術，手術就手術唄，睡一覺就手術完了。”當晚，我留下來陪他，父母說十有八九是癌癥，得打開做病理才能確診。

第二天我返校上課，傍晚又回到醫院。手術很快就做了，是癌，且已擴散，無法切除，只好原樣縫上，接了一根管子輸出膽汁。那幾天我天天晚上陪爺爺，看我躺在臨時買的折疊床上，他很是心疼，一個勁自責，像得病犯了多大的錯。為了讓我安心，天一黑他就強制自己入睡，但能睡踏實嗎？時不時地，他會低聲呻吟，我知道那是刀口在疼。

爺爺每次呻吟我都會坐起來看看，每隔一段時間，還要把袋子里的膽汁倒在一個瓶子里，以便第二天醫生檢查，順便問問他喝不喝水，上不上廁所。他總是搖頭說“不”，揮手讓我休息，甚至想把自己的一個枕頭給我用。

夜深人靜時，思維異常活躍，我強烈地感覺到要失去爺爺，平生第一次，我要面對跟最親的人離別，而且是單程的，永不返回，永不重聚，永不團圓。一想到這，我就心如刀割，眼淚止不住地流。第三天爺爺就能下地了，我每天都扶他從病房門口到西側墻邊散步，有時還在墻邊的椅子上聊天。這成了我們祖孫一天最快樂的時光。

爺爺酷愛京劇，剛能下床，就急著要找戲友唱戲。在病房外唱了兩句，發現曾經清亮的嗓音不在了，沒被病魔擊倒的他，竟哭得稀里嘩啦。聽父親說，爺爺學戲屬于“偷師”，那時隔壁老孟家請了當地有名的師傅教他兒子京劇，孩子不是那塊料，屢教不會，反倒是一墻之隔的爺爺和他四弟，也就是我的四爺爺學得津津有味、有模有樣，“種子”就這樣種下了。

聽過爺爺唱戲的人都知道，他有一副好嗓子，年近七旬還讓很多年輕人望塵莫及。我小時候最喜歡聽他唱《珠簾寨》，其中“嘩啦啦啦，打罷了頭通鼓，關二爺提刀跨雕鞍……”一句高過一句，爺爺總能游刃有余。那時，他也偶爾教我唱一兩段，但由于我的漫不經心，就半途而廢了。

考上大學的那個夏天，在等待錄取通知書的日子，我突然有了閑情逸致，要學了。爺爺的身體那時就開始不得勁了，說不上哪兒有毛病，就是感覺不舒服。他強撐著教我一段馬派的《淮河營》，我一板一眼地學，很有樣。后來四爺爺湊過來，爺爺就讓他為我操琴唱這段戲。

我現在才明白，當時爺爺就預感到自己健康有大問題，是想讓我替他繼續唱下去。可惜我太不用心，沒能學到他最經典的幾段言派戲。現在，永別在即，我卻不能為他唱上一段完整的唱段。

出院后，爺爺狀態不錯，又活了兩年多。我一度以為他可以一直奇跡般地活下去，但那個電話還是來了。從學校回到家已是晚上6點，直接去了醫院，親戚們都來了，爺爺又挺了四五天，就在我返校上課之際，他離開了這個世界，一個漫長的告別就這樣結束了。

別人的風景

馬女士? 44歲? 公務員

【訴說】說來有些不可思議，我第一次深度體會別離的滋味，竟是目堵一對非常戀人的一幕。在一列返程的火車上，我遇到了他們。起初以為二人是一起出差的同事，因為男人自始至終都將一本《建筑美學筆記》擺在面前，看上片刻，便給她講上一段，還很細心地在筆記本上寫下自己的思考。而她，也像一個虛心的新人，很認真地聽他講國外的建筑理念，和國內對自然山水的破壞。

大約一個小時后，女孩突然羞澀地對他說：“我想找一個幼兒園實習，幫我出出主意啊，怎樣才能讓人家接納我。”男人幾乎沒有思考，以一個過來人的語氣，告訴她該如何寫一份簡歷，又該如何將書本中的知識，有效運用到實踐中。他滔滔不絕地講了近半個小時，女孩的視線一動不動地溫柔地盯著，他有些不好意思，笑道：“又說多了，其實這些你自己都會做得很好。”

男人又回到書本中去，女孩默默吃了幾瓣橘子，突然又叫：“牙好痛，好像酸倒了，倒牙了。”說完又讓剛讀了幾行字的男人，看她整修過的牙齒，細細碎碎地講起那顆矯正了近兩年才撤去牙箍的虎牙，然后意味深長地說：“拔牙那么疼都能忍，但有些疼，是在心底，怎么都忍受不了，怎么都忘不掉。”男人看著女孩細瘦手腕上戴的一塊碧綠的玉手鐲，有些底氣不足地說：“我覺得不管怎樣的痛苦，最后都能找到辦法消解掉。所謂成熟，就是在一個個痛苦中不斷地掙扎著走出來。”

男人又陷入書本里去，我坐在他們對面，始終不明白，這本書究竟怎樣吸引了他，讓他在女孩明顯是沒話找話的孤單下，依然能夠聚精會神地讀下去。女孩繼續不厭其煩地“打攪”，終于讓他嘆口氣，愛憐地拍拍女孩的手，說：“累了吧，靠我肩頭睡會兒吧。”

女孩這一次終于安靜下來，倚在男人寬厚的臂膀上，不再說話。另一只瘦弱的手，把男人皮膚略微松弛的大手，結實地握住。這期間，男人接了一個電話，語氣平淡、神情倦怠地說，不必到站接他，他自己打車回去就可。掛斷后女孩很執拗地將他的手機拿過來，翻里面的短信，又說，都刪了吧。

男人沒有吱聲，卻很淡然地看著女孩啪啪刪著短信，神情瞬間黯淡，顯得很無助，但隨即，又恢復了自然，說，是啊，該刪了，空間都占滿了，難怪手機反應慢。兩個人第一次，像一對真正的情侶，頭靠著頭，肩并著肩，看那些短信，一條條地消失掉。而后，又閉上雙眼，相偎著睡去。

列車員開始提醒車快要到站了，大家紛紛收拾行李。他倆的熱情，卻在此時開始燃燒，空氣里幾乎都聽得到那噼噼啪啪燒灼的聲音。女孩說，快要到站了，不知道下次我們何時才會見面，我到了家，你也到家了，就不能打電話了。男人說，上次因為沒有給你回電話，你生了氣，其實真的是太忙，太累，并不是我把你忘了，否則，這次去北京，也不會想起來給你買這個手鐲了。女孩說，我知道的，可還是忍不住會難過。男人說，我也知道的，但你得相信我，我不會把你忘記的……

這是列車停住時，男人給女孩說的最后一句情話。對面的我，卻在這句看似柔情蜜意的話里，為女孩真正地難過起來。是的，他不會忘記她，但這又能怎樣呢？記住與愛，是不一樣的。

走到列車門口的時候，我聽見男人遲疑地低聲請求道：“我們，分開走好嗎？”或許，他們會來接我的。女孩，在這一句后，背起大大的書包，點一下頭，便混入了喧囂的人群。我回頭，看見男人在門口張望了一陣，便朝著廊柱旁一個中年女人走去。我的左邊，一個一臉幸福的男孩，正擁抱著自己的女友，熱烈親吻著她。那個無人接站的女孩，則在我回頭的瞬間，消失掉了。