試論莫里斯·布朗肖的語言批判*

趙苓岑

(南京大學，南京 210023)

提 要：莫里斯·布朗肖的語言批判以中性語言的打造為基礎，在強調語言主體性的同時，呼吁尊重語言自治與斷裂的本質，為開放性、生成性以及具有人文關懷、求真精神的書寫服務。布朗肖對德國早期浪漫派“反思自我”的批判，恰好集中體現出他的語言批判觀，不僅突顯中性語言的兩個基本特征，而且以代表性文本《無盡的談話》 為實例，顯現出中性語言的可操作性及可能性。

1 引言

莫里斯·布朗肖的語言批判旨在打造真正的文學語言——中性語言。中性語言為文學自治的根基，“我們稱這樣的關系為中性的，在這里，我們或許描述了‘文學’行動的一個本質特征：書寫的事實本身”(布朗肖 2016:135)。羅蘭·巴特認為，“這種中性的新寫作存在于各種呼聲和判決的環境里而又毫不介入其中”(羅蘭·巴特 2008:48)。布朗肖對德國早期浪漫派的批判較為集中地體現出他的語言批判觀，可以說在為中性語言貢獻詩學基礎的同時，突顯出中性語言的基本特征。我們認為，布朗肖的語言批判，特別是對德國早期浪漫派“反思自我”的批判， 能夠幫助我們理解他后期重要作品《無盡的談話》的寫作初衷、文本特征、斷片書寫的轉向及文學觀。本文在闡述中性何以為語言關系的基礎上， 描述布朗肖如何從語言自治、斷裂的本質兩方面批判德國早期的浪漫派， 提出中性語言的兩個基本特征，最后以《無盡的談話》為實例， 具化中性語言的寫作實踐。

2 中性作為語言關系

布朗肖區分3種關系：同化、神化及中性，他將前兩種關系視為旨在排除他異性的建制與絕對抽象，而將第三種關系視為包容他異性的語言關系。

第一種關系：同化。“在第一類關系中，同一律占據主導。人想要統一，他察覺了分離。他必須努力讓他異者——不論是某個他異的物，還是某個他異的人——顯得同一”(布朗肖 2016:124)，以不斷的斗爭與博弈形成一個具有相當高共識的共同體，實際上在排斥他異性。

第二種關系：神化。“將他者肯定為一個中介物，自我和他者在彼此之中迷失了自身：存在著磨合、融合、圓滿。但這里的‘我’不再是至尊的；至尊性處在那唯一絕對的他者身上”(同上)，將他異性絕對化、神化為不可觸及的部分，避免交流。

第三種關系：中性。“不傾向于統一，它不是一種考慮統一的關系，不是統一化的關系”，“甚至，我只是把他當作知識和真理的對象來研究。或者，我可以看到他的尊嚴和他的自由，在他身上看到另一個自我，并且想讓他自由地承認我自己，只有在這種既平等又相互的自由承認中，我自己才是一個自我”(同上:126)。不將自我出發的主觀定義強加于他者，中性，既對他異性的承認，在此基礎上作出理解與對話的努力。

如果說第一種關系是將他異性看作敵對勢力與之進行優勝劣汰的直接作戰，那么第二種關系就是一種狡詐的驅逐，以神化他者的名義將其排除出日常，隔離、對抗仍然不可避免。第三種關系實際上才是本質的關系，“通過一種非揭露的非在場之關系，和未知者發生關系而不揭示它”(同上:585)，因為“中性：它承擔差異，直至進入非差異。更確切地說，它不給其最終的平等留下任何的非差異。中性總把中性與中性分開。中性絕不允許自身被同一性所解釋，中性仍然是一種無法同一化的多余。中性總在人們對其定位以外的地方，不僅總缺乏固有的意義，甚至缺乏一切肯定或否定性的形式，而且阻止在場或缺席以任何確定無疑的方式，向不論什么樣的經驗，哪怕是思想的經驗，提出它。而一切的相遇——在那里，他者突然出現，迫使思想離開自身”(同上:583-595)。

而在布朗肖看來，這一本質的關系正是言語的關系，因為“正是在言語中——在言語所是的間距中——始終保持未知的未知者，將向我們如其所是地指示自身：分開的，陌異的”(同上:586)，語言從本質上就是他異性的關系。

中性與語言的共通性正是布朗肖理想中的文學語言，首先，包容他異性的中性語言能夠帶來未知的驚喜，而不至于因為價值判斷限制其發展——“在言語中——在言語所是的間距中——始終保持未知的未知者”(同上)；其次，包容他異性的中性語言能夠讓書寫處于不斷的生成狀態，而不至于被時間淘汰，“中性，一個把無止境者不經定位地聚集起來的術語：中性承擔一個沒有回答的難題”，“這意味著，在中性中思考或言說，就是同一切的可見和一切的不可見分開來思考或言說”(同上:126)；最后，包容他異性的中性語言能夠實現一種關懷他者的人文主義與不斷追問的求真精神，“中性的一切神秘，或許都途經他者，并讓我們返回他者。也就是穿越這樣的語言經驗：在那里，第三類關系，一種非統一的關系，逃避存在的問題，也逃避全體的問題，把我們暴露給‘最深刻的問題’，暴露給迂回的追問，而通過那樣的迂回，中性——它絕不是無人稱者——來到問題之中”(同上:585)。

3 “反思語言”對德國早期浪漫派“反思自我”的批判

正是基于對中性語言的理解及追求，20世紀60年代布朗肖對德國早期浪漫派的“反思自我”進行了批判，提出應該“反思語言”。

瓦爾特·本雅明認為，德國早期浪漫派的“藝術理論，且不談藝術批評理論，最堅實地建立在認識論前提之上”(本雅明 2014:8)，“反思概念同時也構成施萊格爾認識論的基本構想”——“在自我意識中滋生反思的思維”：假定自我，想象非我，以非我界定自我，所以導致認識論上回歸自我統一體，行為上走向無限。布朗肖與浪漫派最本質的區別便在于此，浪漫派的“反思自我”建立在順應自然有機統一的認識論上，因此將自我置于反思的主體；而布朗肖則將語言置于反思的主體，認為“詩歌也不再想成為一種自然的自發性，而是想成為一種唯獨的、絕對的意識”(布朗肖 2016:685)。布朗肖談詩歌，在絕大多數情況下將其等同于文學語言，因為在他看來，真正的文學語言必須是詩歌的語言。

布朗肖的“反思語言”是針對浪漫派“反思自我”弱化語言主體性所提出的批判。第一，文學語言，并非自然的產物，而是自然本身，或者說我們所認知的自然之外另一種自然，文學語言有自己的一種生態，有自己的一套系統；第二，文學語言最終仍然是反思自身、認識自身的，是一種只考慮自己、只生產自己、只批評自己、只認識自己的純粹的(唯獨的、絕對的)意識。在布朗肖看來，浪漫派不僅懶惰，而且筆下的語言為寫作者所困，沾染權威的習性，考慮的不再只是語言本身，更多地在考慮名利等一切無關語言的東西，浪漫派后期的創作諷刺地淪為自身(浪漫派又一代表諾瓦利斯的表述)批判的典型，“根據事物來說話”，偏離原有的機智的文學軌跡。

布朗肖不僅提出“反思語言”以突顯語言自成體系、自主、自治的本質，“言語的本質就是言說”(同上:691)，還指出其典型特征，語言必須是“瞬間的”“抽象的”“同義反復的”，行動的、思考的對話。原本浪漫派也希望通過代表性合集《雅典娜神殿》來實現這樣一種語言的交流，但用稿聲明卻暴露出小團體的狹隘作風：“(《雅典娜神殿》這份雜志的基礎是‘志同道合’——‘學識和才能的志同道合’，卷首如是說。而這種志同道合無非意味著共同協作：‘我們不僅是這份雜志的主編，而且還是作者……我們不接受外來稿件，除非我們確信這些稿件出自我們的通道……’)”(南希 2012:10-11)。創作者在創作中各自為政，以創作者的自我奴役作品。最終這一匿名的集體創作更像收錄不同作家格言的格言集，徒有匿名、集體的形式與名義。

鑒于德國早期浪漫派“反思自我”所暴露的問題，布朗肖提出“反思語言”以突顯語言的主體與自治，并進一步地對語言進行反思，提出中性語言的兩個基本特征：斷片性與復多性(plusieurs)。

首先，他認為語言本質上有斷裂的傾向。而理想的語言——中性語言，應該以斷片的形式展現這一斷裂的傾向。“我們沒辦法充分地表述分裂、斷裂的問題，除非下決心以一種斷片的方式去呈現(這并不意味著局部地)。換句話說，每當我們談論到類似的問題——當然還有其他問題，我們必須恰如其分地表述清楚，話該說的要說，但我們思想上或言語中生硬的缺漏也必須一一呈現，要用一種所謂充分徹底的方式允許我們道出我們的不可能性”(Schmidt 1961:63)。任何一種造成言語變化、導致不連續性的行為，在布朗肖看來都屬于“打斷”，“對話本身就是斷裂，當兩個人在一起說話的時候，他們并不一起說話，而是輪流說話——一個人說了什么，然后停下，另一個人說了別的什么(或同樣的東西)，然后停下……言說的權力打斷自身，并且這樣的打斷發揮一個看似次要的功能，那恰恰是一種附屬性的更替的功能。這樣的功能無論如何都是謎一般的，以至于我們可把它闡釋為承擔語言之謎本身：句子間的停頓，從一個談話者到另一個談話者的停頓，注意力的停頓，讓措辭的力量加倍的聆聽的停頓”(Schmidt 1961:139)。因為對話之“對”是面對面，是思想的碰撞而非詞語接龍，而對話之話是流動的詞語，是有獨自生命的詞語在交互地流動，言語并不受說話之人控制。雖然斷片在浪漫派那里原本也是對話的定位，浪漫派說得很清楚，斷片是哲學式的對話，只不過在實踐的過程中失敗了，重新回到格言式為教化(文學教化)的思辨。

其次，中性的語言應該具有復多性。布朗肖在《無盡的談話》中借詩人巴庫里德斯對阿德墨托斯的話“你只是一個凡人，所以你的心靈必定同時懷有兩種思想”(布朗肖 2016:147)，呼吁超越二元的言語的復多性——“仿佛每一個詞語都是其自身在一個多元空間內部的無限回聲”(同上:148)。

復多性可以讓時間發生“扭曲”，在無限的關系中接受他異性，接受不同時間段語言的差異性，使其互文，讓差異性倍增。“阻止一切對稱的可能性，并在事物之間，尤其是人與人之間，引入一種無限性的關系。言說，首先當然是在一場對中介言語的探索中，把他異者帶回到相同者；但言說首先也試著把他異者接受為他異者，把陌異者接受為陌異者；因此，言說是在其不可還原的差異，在其無限的陌異中尋求他人；而那樣的(空無的)陌異只有一種本質的不連續性才能夠維持它所固有的肯定……無所畏懼地肯定打斷和斷裂，以便逐漸地提出并表達——一項無限的使命——一種真正復多的言語”(同上:150)。過去的作品已經在時間的扭曲中變形，變為陌生的差異，復多的言語就是要尊重這一陌生的差異并加以呈現，“為此，我們要脫離一切不同的東西，并且要通過一種神秘的更替的形式，要憑借最早的作品之一。在那作品里，書寫的不連續性將思想喚向它自身，而時間已然打碎作品，仿佛是為了讓其片段的在場顯得偶然。這樣，勸誡著，而不說服著，赫拉克利特的破碎的文本向我們而來”(同上:151)。

4 中性語言的寫作實踐——《無盡的談話》

為了具化中性語言，布朗肖在寫作斷片代表作《無盡的談話》時，設計出能夠充分體現斷片性與復多性的符號與切分藝術。

在《無盡的談話》中，他切分的藝術表現為“±±”符號以及空行。在數學中，“±”表示“正或負”，可以用來表示有理數的正負或者對數進行四則運算中的加減運算。在物理中，正負號有時等同于數學中有理數的正負，有時用來表示物理量的性質、方向。簡單來說，“±”將對立與矛盾包含其中。

他為什么用兩個“±”來開啟一個斷落或一次對話？因為在他看來，所謂對話就是各自話語的疊加及消減：對話參與的各方所說并非一對一地回應，即對話的本質就是各說各話，對話各方的話題、意義的相互疊加有可能反而消減各自的話題與意義。就對話的形式而言，本身就是一種斷裂與斷片，對話本身就是打斷的藝術。“對談話的定義，即對最簡單的談話的最簡單的描述，會是這樣：當兩個人在一起說話的時候，他們并不一起說話，而是輪流說話——一個人說了什么，然后停下，另一個人說了別的什么(或同樣的東西)，然后停下。他們所承擔的連貫的話語由一個個的段落構成，當談話從一個伙伴轉向另一個伙伴的時候，段落就被打斷，雖然經過調整，它們相互符合。為了確認、反駁或發展，言語需要從一個談話者轉向另一個談話者，這樣的事實表明間距的必要性”(同上:139)。

布朗肖以戲劇的分場、分幕去形容打斷所帶來的間距。因為戲劇是最早的對話藝術。“戲劇是一種玩弄切分的藝術，它運用對話在空間中引入切分。對話的概念是后來才有的。在最古老的舞臺形式里，各個詞語孤零零地說話，只轉向那些以宗教的方式聚集起來傾聽它們的人；橫向的交流并不存在；說話者向公眾表達自己，他處在一種排除一切回應的充實之中，這是來自高處的言語，一種無相互性的關系。可一旦言語為了在舞臺上來去遭受切分，同公眾的關系就發生改變；距離加深；那些坐在下面傾聽的人不再直接地傾聽，而是以擔保者的名義傾聽：他們的注意力承受并支撐一切”(同上:699)。借戲劇言語表達方式的變化——原本獨白式、命令式的表達(比如獻祭、巫術中的咒語、請神的念叨)轉變為角色間你來我往的言語交流，布朗肖認為打斷恰好帶來更近似于人與人對等關系的對話形式。

而兩個“±”出現在斷片開頭，就是布朗肖引入《無盡的談話》的切分符號。在《無盡的談話》中出現“±”切分符號的文章總共有6篇，出現頻次最高的在第三部分《書的缺席 中性片段》里。

實際上，在正文開始前“注”后面這篇對話體，布朗肖用“±±”開啟28個斷片，之所以說是28個斷片，因為相互間沒有時間以及敘述、敘事上的起承轉合，相互獨立，除唯一的共同點：都是兩個他在對話或者相處的情景。28個斷片合成的這一對話體近似于《等待戈多》這一戲劇的分場：每一個斷片類似于戲劇的分場、分幕。布朗肖已經用一個老人與另一個人對話的場景解釋得很清楚：不同的我在來回拉扯、相互交流，但不是期待一方妥協的談判，在這一場對話中，最核心的問話就是：“我們會說什么？”對話的內容并不重要，重要的是“我們想說話”。“±”這一切分符號的設計及引入，既尊重對話的間隔，也尊重戲劇中等待開場的等待，而且尊重對話的欲望、對他異性的包容。

5 結束語

布朗肖因為中性與語言的共通性——包容他異性，將包容他異性的中性語言視為理想的語言。首先，包容他異性的中性語言能夠帶來未知的驚喜，而不至于因為價值判斷限制其發展；其次，能夠讓書寫處于不斷的生成狀態，而不至于被時間淘汰；最后，包容他異性的中性語言能夠實現一種關懷他者的人文主義與不斷追問的求真精神。

以此為基礎，布朗肖對德國早期浪漫派做出批判。他認為，以認識論為基礎的德國早期浪漫派將自我視為反思的主體，實際上弱化語言的主體性，不僅有極端主義傾向，而且可能損害語言的自治。鑒于德國早期浪漫派“反思自我”所暴露出的問題，布朗肖提出“反思語言”以突顯語言的主體與自治，并進一步地對語言進行反思，提出中性語言的兩個基本特征：斷片性與復多性。

最后為具化中性語言，布朗肖將語言批判落實為具體的寫作實踐。在寫作斷片代表作《無盡的談話》時，設計出能夠充分體現斷片性與復多性的符號和極具戲劇感的切分藝術，以充分展示中性語言靈活的可操作性與可能性。