看云記

蘇勝全

我喜歡看云，想知道云之彼端有什么。這大概源于大理有云、有云的傳說。大理的云干凈純粹，連變化都有著孕育的味道，其中最有名的是望夫云。

傳說望夫云是南詔國阿鳳公主的化身，她與蒼山上的一個年輕獵人相愛。南詔王反對，請來羅荃法師將蒼山獵人變成石螺打入海底，公主因此郁憤死于蒼山玉局峰上。其精氣化為一朵白云，怒而生風，要把海水吹開和情人相見。后人便把這朵云稱為望夫云。望夫云，只出現在在冬日蒼山的玉局峰上，亮如銀、白似雪，潔凈而奇麗，柔美而輕盈。驀地，它卻由白逐漸變黑，越升越高，身影也愈拉愈長，形如一個身材窈窕的女人，披頭散發，罩著一件黑色喪衣，好像在俯視著茫茫洱海大喊大哭。望夫云一出，傾刻間洱海上就會狂風大作，海浪滔天，大有不吹干海水不止之勢。隨即蒼山頂上亂云飛渡，涌出了更多的烏云與望夫云溶為一體，繼而整個大理壩子風雨交加，閃電雷鳴，很長時間才會停止。

望夫云曲折動人的傳說，在大理幾乎家喻戶曉。應該是30年前了，我6歲的樣子，星期一，外公帶我去趕集。那天整個大理壩子的天分外藍，藍得像能擠出汁液來，沒有風，也沒有云。依稀記得外公和幾位老人擔憂著談著天氣，說不正常。集還沒趕完，天色大變，烈日當空驟然變成漆黑一片。車夫急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳地收拾攤子，行路的加緊往前奔。狂風大作，街上的幌子，小攤，行人，仿佛都被風卷走了，全不見了，只剩下漫天飛舞的各色蔬菜水果。一道道閃電劃破了漆黑的夜幕，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，暴雨說來就來，頃刻就把整個壩子變成白茫茫的一片。外公拉著我躲在本主廟里，老人們嘆著氣說，不知又要死多少人了。

后來我知道，那天死了28個人，隔壁村子一家祖孫六口人全部葬身洱海，小的那個是我的同班同學。那一天，外公在本主廟里給我講了望夫云的故事。也許從那時起，云在我的世界里，與死亡有關;云之彼端，是死后的世界。

上學后慢慢讀的書多了，知道了一些知識，有的現象可以用科學解釋了。科學上說，望夫云完全是因為空氣高速流動而造成的，它與蒼山洱海特殊的地理位置有關。我是不信的，因為當年天空變化的猛烈和突然，也因為在我的認知里，還有很多科學沒法解釋。我只執著于一個問題——在傳說里，望夫云是守候與相依的愛情，可在現實里，她卻成立死亡和毀滅的元兇，究竟哪一個才是她本來的樣子。我想不明白。小時候，老師說我是一個腦子不會轉彎的孩子，想不明白，我就一直想。于是從那時起，我喜歡看云，至今近30年。

那些在大理看云的日子里，我注意到了蒼山玉帶云、洱海上空的上帝之光，望夫云卻再也沒有見到過了。而我也從腦子不會轉彎的孩子變成了經常對著天空發呆的少年。我喜歡天上變化的行云，那些云聚了又散，散了又聚，為什么是這樣的，為什么是那樣的，是什么改變了它們？是風嗎？可又是為什么這朵變成了這樣，那朵變成了那樣。我去問老師，有的老師回答我不知道，有的老師告訴我那不重要，還有些老師罵我是傻X。

高中畢業我考上大學，去了重慶，在那里生了一場朝不保夕的病。在那段黑暗與恐懼同行的日子里，我越發想知道云之彼端究竟有什么。遺憾的是重慶沒有云只有霧。科學上說云和霧是一個東西，而在我這里，云就是云，霧就是霧，我能觸摸到霧，我能穿過滿城的迷霧，卻依然去不了云之彼端。所幸天不絕我，假我以年，得以繼續追求。我讀了更多的書，去了更多的地方，見了更多的云。我走遍高山大海、草原荒漠、綠水青田，卻再沒有一片云能像蒼山洱海間那一朵駐留心底。那些或靈動或柔美或炫目或神奇的云朵并沒有能替我解惑——云之彼端有什么？云聚云散，為什么是那樣的聚散？

其后十年，我陷入了人生的迷淵。那時我常常坐在洱海邊，在迷淵中痛苦、掙扎，卻也仿佛看見了云之彼端正是生之彼岸。那時的我顧不了身邊的人和事，也沒有對死亡的恐懼。如今想來，維系靈臺的最后一點光是對“彼端非彼岸”的擔憂，我怕那里什么也沒有，我怕我最終什么也不能知道。

度過那段人生中最冰冷的寒冬，離開大理，我看云，教書，日復一日，內心漸漸趨于平靜。一次習作課，我布置了描寫小練習《云南的云》。有一個孩子寫道“山里的孩子都喜歡海，云南的海在天上”。只一句就深深抓住了我——云海，云海，30年來我只想著云就是云，怎么去探求云之彼端呢？從那時起，我不再有心的看云，寫了一句話送給走出困局的自己——云起云落云無意，淡聽淡看淡有心。我的心不再執著，終于平靜。

其后二年，我遇到了她，在洱海邊給她講看云的故事。她聽得很認真，最后跟我說，我知道你喜歡看云就是喜歡自由，如果有一天，和我在一起你覺得不自由了，一定要告訴我。再一年，我和她結婚，我寫下了一句話“這一生放蕩不羈愛自由，了了”。但其實并未了，有她陪我看云，我覺得很幸福，并未覺得不自由。再二年，女兒出生了，一度想給她取一個帶“云”的名字。可惜想了好些，都不能滿意。她說還是算了吧，女兒像云，飄忽不定，不好。我想想也是，便不再執著。

漸近中年，俗事驅人挽不回，特別最近兩月工作生活皆有不順，我竟有許久沒有看云了。前兩天老蔡勸我說，你啊，還是個小兵，有時還是要低頭。我回答他說，選擇干這一行就是求個簡單，以前都不想低頭，現在更不會了。日子不順一點不怕，不過我覺得自由最重要。他大笑不止。我在很多小記里寫過不少關于自由的話，也許如妻所說，我愛自由，就像愛看云一樣，可以說自由是我一生的追求。我愛流水、行云、清風、讀書，任誰都不可讓我不愛;我成婚，生子，并不因為家庭、責任，只因為我愛、我想。生活如此，工作也如此，30年來看云皆如此。我跟老蔡說，以前不低頭，現在更不會，不是不能，更不是不懂，只是不想。此所謂，從心所欲。安得事事均如意？看云本自忘饑渴。

昨夜，在夢中，竟又看見了大理的云，干凈純粹連變化都有著孕育味道的云，心有所感，因以記之，時二〇二〇年中秋。