黨劍
閱讀王可田的詩(shī),有一種沉重的感覺(jué)。從《麥芒上的舞者》到新詩(shī)集《存在者》,雖然作者在題材和寫(xiě)法上自覺(jué)調(diào)整,但在我內(nèi)心沉重喘息的,仍是同一個(gè)詞匯:悲愴。
王可田在他的詩(shī)歌隨筆“木屑集”里,借用心理學(xué)的概念,將詩(shī)人分為傾向自然的“本我”詩(shī)人,經(jīng)過(guò)物化、戴面具的“自我”詩(shī)人,以及超脫自我的“超我”詩(shī)人三類。
盡管他謙遜地將自己視為“如我輩者,盡管后世習(xí)得詩(shī)之技藝,但離真正的詩(shī)還是很遠(yuǎn)”,但以我對(duì)王可田多年的了解,他就是“本我”一類的詩(shī)人,原本潔凈、沒(méi)有面具的詩(shī)人,生性善良、待人真誠(chéng),敏感、細(xì)膩、具有良好的天賦。
生活中的王可田身材瘦削,沉默寡言,身處社會(huì)底層,受風(fēng)霜雪雨的侵蝕,有著與強(qiáng)悍生活抗?fàn)幍纳硢 ?jiān)韌和感傷。他奮力抗?fàn)帲瑓s被生活的潮水無(wú)情裹挾,“無(wú)數(shù)個(gè)我,沖得七零八落”,現(xiàn)實(shí)中的“我”被肢解,被分化,被異化,被奴化……
在他的詩(shī)歌里,“存在者“的形象抑或本質(zhì)就是自虐者、囚徒、存在者、匿名者、囚居者……理想的支離破碎,生活之旅館寄居者的滿身瘡痍,塵埃里的失落與感傷。
這幾乎是一個(gè)真正詩(shī)人的宿命。荷爾德林、曼德施塔姆、顧城、海子……列舉出來(lái),那將是中外詩(shī)歌史上一長(zhǎng)串讓人心碎的名單。其實(shí),偉大的杜甫對(duì)于這種天才詩(shī)人的宿命,早有認(rèn)知,所以他說(shuō)“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)”。
現(xiàn)在,我們回到本文的開(kāi)頭,探討一下王可田詩(shī)歌風(fēng)格的特質(zhì):悲愴。當(dāng)然,我們會(huì)明白,悲愴的藝術(shù)風(fēng)格的形成是多么順理成章!
王可田詩(shī)歌中的悲愴,絕不僅僅是個(gè)人際遇的反映,如若不然,他就不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。